探訪特斯拉上海超級(jí)工廠：從神秘走向理解

「我們力爭(zhēng)在自己的領(lǐng)域里做到最好?！固厮估虾３?jí)工廠工作人員的背心后面印著這樣一句話(huà)，這是特斯拉企業(yè)文化價(jià)值觀的第一條。

撰文|藍(lán)洞商業(yè) 趙衛(wèi)衛(wèi)

圖源|特斯拉供圖

「你為什么沒(méi)考慮買(mǎi)特斯拉？」

在去往特斯拉上海超級(jí)工廠的路上，我拋給出租車(chē)司機(jī)余師傅一個(gè)問(wèn)題，他剛剛買(mǎi)了一輛寶馬750，以這輛車(chē)的價(jià)格，足以拿下特斯拉最豪華的Model X。

四十年前，余師傅從安徽老家來(lái)到上海，從在街邊做蛋炒飯起家，月入二百，后來(lái)發(fā)展成為了擁有五家餐館、一家碼頭和一家超市的老板。

在2019年年末，他決定退休，于是把所有業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)手他人，在疫情開(kāi)始前一個(gè)月到手千萬(wàn)。如今，他還是閑不住，以開(kāi)出租車(chē)為業(yè)，只為賺點(diǎn)額外的生活費(fèi)。

余師傅的年齡顯然超出了特斯拉用戶(hù)平均年齡普遍年輕的范疇。

而他之所以沒(méi)買(mǎi)特斯拉，首要原因就是對(duì)長(zhǎng)續(xù)航以及跑長(zhǎng)途的擔(dān)憂(yōu)，即便截至2023年11月，特斯拉已經(jīng)在中國(guó)大陸部署超過(guò)11000個(gè)超級(jí)充電樁，充電遠(yuǎn)不是問(wèn)題，但對(duì)于年齡偏長(zhǎng)的司機(jī)來(lái)說(shuō)，從燃油車(chē)切換成純電車(chē)依然有一個(gè)不小的心理障礙。

而另外一個(gè)更直接的原因，則是今年夏天被廣泛渲染的那條新聞，湖南岳陽(yáng)的一位特斯拉車(chē)主不被允許進(jìn)入當(dāng)?shù)氐娜蓹C(jī)場(chǎng)停車(chē)場(chǎng)。雖然后來(lái)停車(chē)場(chǎng)很快撤下了「禁止特斯拉入內(nèi)」的標(biāo)識(shí)牌，特斯拉也可以順利進(jìn)入該停車(chē)場(chǎng)，但特斯拉不能進(jìn)入機(jī)關(guān)單位這件事，以訛傳訛成為了很多人的廣泛認(rèn)知。

「所有中國(guó)大陸市場(chǎng)銷(xiāo)售車(chē)輛所產(chǎn)生的數(shù)據(jù)，都會(huì)存儲(chǔ)在中國(guó)境內(nèi)?！?/span>

當(dāng)我把余師傅的疑慮拋給了特斯拉上海超級(jí)工廠展示店的銷(xiāo)售人員，這是他的解釋。確實(shí)，特斯拉在2021年10月就已經(jīng)建成了數(shù)據(jù)中心，特斯拉官方也曾解釋?zhuān)壳疤厮估?chē)輛的這些數(shù)據(jù)只離線存儲(chǔ)在車(chē)內(nèi)USB設(shè)備中，車(chē)主和特斯拉均不能遠(yuǎn)程在線查看。

即便馬斯克也曾就特斯拉在中國(guó)的數(shù)據(jù)問(wèn)題多次表態(tài)，但奈何特斯拉作為內(nèi)地唯一一個(gè)外資獨(dú)資的車(chē)企，以及作為新能源電動(dòng)汽車(chē)的頭號(hào)選手，每次輿論上的風(fēng)吹草動(dòng)，總會(huì)引起外界巨大的關(guān)注和解讀，而馬斯克作為一個(gè)特立獨(dú)行的企業(yè)家，也是國(guó)內(nèi)外商業(yè)世界中備受關(guān)注的對(duì)象。

打消潛在消費(fèi)者的疑慮，就要從神秘走向更真實(shí)的理解之路。

百聞不如一見(jiàn)，2023年以來(lái)，86萬(wàn)平米的特斯拉上海超級(jí)工廠就開(kāi)始開(kāi)放邀請(qǐng)外部人士進(jìn)入工廠參觀，從粉絲眾多的汽車(chē)行業(yè)大V，到備受關(guān)注的美國(guó)加州州長(zhǎng)，特斯拉正在源源不斷把上海超級(jí)工廠作為一個(gè)展示窗口，向外界傳遞出馬斯克今年6月來(lái)華對(duì)這座工廠的贊譽(yù)：

「特斯拉上海超級(jí)工廠，不僅是世界上生產(chǎn)效率最高的工廠之一，造出的車(chē)也是全世界最好的車(chē)之一。」

01

「作為業(yè)內(nèi)從業(yè)人員，曾經(jīng)以為豐田已經(jīng)把生產(chǎn)做到極致了，但是特斯拉讓我大開(kāi)眼界。」

這是一位網(wǎng)友看完特斯拉上海超級(jí)工廠介紹影片后的評(píng)價(jià)，特斯拉曾制作過(guò)很多解密上海超級(jí)工廠的視頻，但真正進(jìn)入到工廠，還是會(huì)對(duì)特斯拉官方宣傳片中的高效和成本控制有了更直觀的細(xì)節(jié)感受。

進(jìn)入廠區(qū)大門(mén)之后，就會(huì)看到特斯拉所謂「輪子上的倉(cāng)庫(kù)」。

數(shù)輛貨運(yùn)集裝箱卡車(chē)正在徐徐開(kāi)入工廠，他們將會(huì)?？吭诠S廠房周邊，然后車(chē)尾直接對(duì)接上廠房的「碼頭」（貨口）上，這樣就可以直接把集裝箱內(nèi)的物料送到工廠內(nèi)部。

這套物流系統(tǒng)細(xì)致到什么程度？

比如，特斯拉要在流水線上裝配藍(lán)黑兩種顏色的物料，而集裝箱內(nèi)的物料就是按照藍(lán)黑兩種顏色做好了排列，這大大節(jié)省了搬運(yùn)組裝的時(shí)間成本，更省卻了幾乎所有的工廠倉(cāng)庫(kù)面積，用流動(dòng)倉(cāng)庫(kù)代替固定倉(cāng)庫(kù)的方法，成為特斯拉高效生產(chǎn)的最外在表現(xiàn)。

而進(jìn)入到特斯拉上海超級(jí)工廠內(nèi)部，探訪的第一站就是總裝車(chē)間。

汽車(chē)制造的四大工藝流程分別是沖裝、焊裝、涂裝和總裝這四大步驟。總裝車(chē)間算是四大工藝最后的一環(huán)，核心就是在涂好油漆的車(chē)身基礎(chǔ)上，把總成、零件和緊固件安裝成一輛完整的車(chē)，類(lèi)似建房子最后一步的「軟裝」。這部分廠房區(qū)域的名字為GA，是英文「General Assembly」的縮寫(xiě)，中文意思就是總裝。

總裝廠房有數(shù)十個(gè)對(duì)接貨車(chē)的「貨口」，一切井然有序。

特斯拉上海超級(jí)工廠的自動(dòng)化率達(dá)到了95%，這意味著大多數(shù)工作都是靠著機(jī)器完成。

但總裝廠房?jī)?nèi)，是此次探訪中看到制造工人最多的場(chǎng)面。車(chē)間內(nèi)貼著優(yōu)秀員工的告示牌，展示著得到表彰員工的照片。綿長(zhǎng)的流水線最后，數(shù)個(gè)戴著紅色藍(lán)色安全帽的特斯拉員工，正在圍著一輛嶄新的特斯拉新車(chē)，或是手動(dòng)安裝零件，或是用塑膠錘敲打車(chē)架細(xì)部。

「相比機(jī)器自動(dòng)化的工作，你的管理難度在哪里？」

「難度在于人的穩(wěn)定性，不論是情緒還是別的方面。」總裝廠房?jī)?nèi)的工作人員告訴我。

02

《馬斯克傳》中寫(xiě)過(guò)，馬斯克認(rèn)為，工廠是制造機(jī)器的機(jī)器，「與設(shè)計(jì)一家工廠所需的腦力勞動(dòng)相比，設(shè)計(jì)車(chē)的腦力勞動(dòng)不值一提?！?/span>

所以，控制權(quán)掌握在自己手中的生產(chǎn)制造工廠，是特斯拉難以被復(fù)制的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

而相比生產(chǎn)最后流程的總裝車(chē)間，特斯拉上海超級(jí)工廠的焊裝車(chē)間，則展現(xiàn)出更大的自動(dòng)化特征。這里被命名為「BIW」，是英文「Body In White」的縮寫(xiě)，中文意思就是「白車(chē)身」，是四大工藝的第二個(gè)環(huán)節(jié)，也就是打造特斯拉汽車(chē)的骨架。

相比傳統(tǒng)汽車(chē)，汽車(chē)骨架是特斯拉安全性的最大保證之一。

焊裝工藝需要更多自動(dòng)化機(jī)器的參與，這里可以看到大量的機(jī)械臂在固定的區(qū)域內(nèi)流暢自如的工作，它們?cè)诋a(chǎn)線上旋轉(zhuǎn)揮動(dòng)，按照程序設(shè)定好的步驟將熱沖壓件連接、電焊和打磨，構(gòu)建起整個(gè)汽車(chē)的骨架。在產(chǎn)線附近劃定好了工作行走區(qū)域，偶爾會(huì)有打磨產(chǎn)生的火星噴濺出來(lái)。

特斯外對(duì)外稱(chēng)，在焊裝車(chē)間，自動(dòng)化率已經(jīng)接近100%，這種自動(dòng)化生產(chǎn)線極大提升了特斯拉生產(chǎn)效率。但這不意味著沒(méi)有人的參與。焊裝車(chē)間的工作人員透露，這里實(shí)行「三班兩運(yùn)轉(zhuǎn)」的工作方式，也就是三班工人輪流工作。

對(duì)外界來(lái)說(shuō)，特斯拉焊裝廠房?jī)?nèi)最核心的部分難得一見(jiàn)，也就是一體式壓鑄工藝。

《馬斯克傳》中曾透露，特斯拉一體式壓鑄工藝的最初動(dòng)念，就是因?yàn)轳R斯克在把玩一個(gè)Model S的玩具車(chē)模，他看到玩具車(chē)底被壓鑄成了一整塊金屬，進(jìn)而思考到用更大的鑄造機(jī)來(lái)制造更大的真車(chē)底盤(pán)。最終實(shí)現(xiàn)了工藝流程的變革，把底盤(pán)制造變成了一個(gè)鑄造過(guò)程極其便宜、簡(jiǎn)單、快速的東西。

「追求更高精確度并不需要付出高昂的代價(jià)，這主要看你到底有多上心?！柜R斯克說(shuō)，「你真的關(guān)心精確制造的問(wèn)題嗎？如果你關(guān)心，那么你就能讓制造過(guò)程更精確。」

一體式壓鑄是特斯拉高效生產(chǎn)的「秘密武器」，其采用了6000噸級(jí)的壓鑄機(jī)，主要是生產(chǎn)Model Y車(chē)型后底板，把原本需要70多個(gè)零件焊接件組成的后底板一次壓鑄成型，讓原本需要一兩個(gè)小時(shí)的工藝，只需要三五分鐘就可以完成。

更重要的是，采用一體化壓鑄工藝的Model Y后底板遭遇碰撞時(shí)，不會(huì)有因?yàn)榇嬖诤更c(diǎn)、焊縫遭受沖擊而導(dǎo)致車(chē)體被撕裂的情況出現(xiàn)，能夠提升車(chē)輛的安全性。

一體式壓鑄工藝是對(duì)百年汽車(chē)制造工藝的革新，特斯拉開(kāi)創(chuàng)的這項(xiàng)技術(shù)也得到國(guó)內(nèi)新能源廠商們的效仿，比如蔚來(lái)汽車(chē)最先在ET5車(chē)型上使用了一體化壓鑄，而后來(lái)小鵬發(fā)布G6車(chē)型時(shí)也宣稱(chēng)使用了這項(xiàng)技術(shù)，這成為汽車(chē)行業(yè)發(fā)展的新趨勢(shì)。

但特斯拉依然保持著領(lǐng)先水平，今年9月外媒曾披露，特斯拉的一體化壓鑄已經(jīng)革新，特斯拉可將電動(dòng)汽車(chē)幾乎所有復(fù)雜車(chē)身底部零件壓鑄成一個(gè)整體，而非僅壓鑄約400個(gè)零部件，這將幫助特斯拉將研發(fā)新車(chē)的時(shí)間可以縮短到18-24個(gè)月。

03

如果想在特斯拉上海超級(jí)工廠看到特斯拉最新的電動(dòng)皮卡Cybertruck，你可能要失望了，這輛「難產(chǎn)」的車(chē)型，并不在這里生產(chǎn)。

即將到來(lái)的11月30日，美國(guó)得州的特斯拉工廠將開(kāi)始交付Cybertruck。從2019年第一次官宣開(kāi)始，Cybertruck就遲遲未能按照約定的時(shí)間投入市場(chǎng)，其制造比設(shè)計(jì)困難很多，即便如今已經(jīng)有超過(guò)200萬(wàn)買(mǎi)家預(yù)定這款汽車(chē)，但特斯拉要到2025年才能實(shí)現(xiàn)每年出貨25萬(wàn)輛Cybertruck。

特斯拉最新的這款汽車(chē)吸引了全球無(wú)數(shù)人的眼球，不光是因?yàn)槠洫?dú)特的造型，更因?yàn)槠渲胁刂厮估瓱o(wú)數(shù)的科技成功，比如材質(zhì)上的創(chuàng)新，使用了不銹鋼和鈦。前不久，馬斯克在社交媒體上展示了一場(chǎng)暴力測(cè)試，用沖鋒槍掃射Cybertruck，沒(méi)有一顆子彈可以穿透它的車(chē)身。

而相比Model Y使用的6000噸級(jí)一體壓鑄機(jī)，公開(kāi)資料顯示Cybertruck生產(chǎn)過(guò)程中使用的一體壓鑄機(jī)，直接升級(jí)到了9000噸。

《馬斯克傳》曾披露過(guò)Cybertruck中的大膽創(chuàng)新，源頭依然是馬斯克的動(dòng)念。

從2017年開(kāi)始，馬斯克就與特斯拉首席設(shè)計(jì)師弗朗茨·馮·霍茲豪森討論設(shè)計(jì)皮卡的想法。馬斯克特別迷戀1977年詹姆斯·邦德系列電影《007之海底城》中出現(xiàn)過(guò)的一款路特斯 Esprit。馬斯克以近100萬(wàn)美元的價(jià)格買(mǎi)下了電影拍攝時(shí)用過(guò)的那輛車(chē)，放在特斯拉的設(shè)計(jì)工作室里做展示。

耐用性是設(shè)計(jì)這款皮卡的重要一點(diǎn)，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)考慮過(guò)鋁和鈦等材質(zhì)，最終馬斯克從設(shè)計(jì)火箭飛船的材質(zhì)上得到靈感，他意識(shí)到這種富有光澤的不銹鋼材質(zhì)可能也適用于皮卡，不用噴漆也可以承擔(dān)車(chē)輛的結(jié)構(gòu)性負(fù)荷，最終選定了30X冷軋不銹鋼材質(zhì)，硬度相比普通鋁合金更硬。

鋼制車(chē)身可以作為車(chē)輛的承重結(jié)構(gòu)，而過(guò)去是底盤(pán)在發(fā)揮這一作用。馬斯克建議：「我們可以把強(qiáng)度都放在外圈，讓車(chē)身成為車(chē)輛的外骨骼，然后把其他東西都搭在它里面?！?/span>

材質(zhì)的創(chuàng)新也就讓這款皮卡外觀表現(xiàn)出更多的直線和銳角設(shè)計(jì)，也讓Cybertruck充滿(mǎn)了未來(lái)感。

但對(duì)傳統(tǒng)叛逆進(jìn)行創(chuàng)新的代價(jià)是，特斯拉在制造上遇到了重重困難，有分析師認(rèn)為，「采取了這種非傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)，加之特斯拉對(duì)鑄造技術(shù)的依賴(lài)，Cybertruck使用模壓金屬片而不是沖壓機(jī)械，這種制造技術(shù)在剛推出時(shí)尚未經(jīng)過(guò)規(guī)模驗(yàn)證，很可能阻礙了生產(chǎn)?！?/span>

Cybertruck交付的消息一度拉動(dòng)特斯拉的股價(jià)回升，但馬斯克在財(cái)報(bào)會(huì)上表示，要實(shí)現(xiàn)這款車(chē)型的量產(chǎn)，并給實(shí)現(xiàn)正向現(xiàn)金流，還需要大量的工作，他試圖降低人們對(duì)這款電動(dòng)皮卡的期待，因?yàn)椤高@是一款很棒的產(chǎn)品，但從財(cái)務(wù)角度來(lái)看，它還需要一年到18個(gè)月的時(shí)間才能成為一個(gè)顯著的正向現(xiàn)金流貢獻(xiàn)者?！?/span>

「第四季度，我們面臨很大壓力，工廠所有產(chǎn)線都是滿(mǎn)負(fù)荷24小時(shí)在運(yùn)轉(zhuǎn)?！固厮估虾３?jí)工廠的工作人員介紹說(shuō)。

特斯拉在10月第三季度財(cái)報(bào)發(fā)布后，股價(jià)不佳，一方面是汽車(chē)銷(xiāo)售收入低于預(yù)期，另外一方面也是整車(chē)毛利潤(rùn)下滑。對(duì)于今年全球要交付180萬(wàn)輛車(chē)的特斯拉來(lái)說(shuō)，第四季度要完成的目標(biāo)更加重要——要交付接近47.6萬(wàn)輛，超過(guò)今年第二季度46.6萬(wàn)輛的最好成績(jī)。

特斯拉上海超級(jí)工廠作為特斯拉全球六大工廠之一，生產(chǎn)效率排名前三，無(wú)疑是承載著這項(xiàng)任務(wù)的關(guān)鍵一部分。

特斯拉上海超級(jí)工廠不光供應(yīng)著中國(guó)本土市場(chǎng)，更是支撐著特斯拉海外市場(chǎng)。特斯拉稱(chēng)中國(guó)每出口兩輛電動(dòng)車(chē)，就有一輛來(lái)自特斯拉上海超級(jí)工廠。其生產(chǎn)車(chē)型中供出口的比例大約是40%，也是中國(guó)制造車(chē)型出口的第一名。就在今年9月，特斯拉上海超級(jí)工廠前后下線了第200萬(wàn)輛中國(guó)制造特斯拉整?和特斯拉全球第500萬(wàn)輛整?。

上海超級(jí)工廠在極致的高效和成本控制面前，也依然要挑戰(zhàn)更高的強(qiáng)度。

就在10月，特斯拉煥新版的Model 3正式在國(guó)內(nèi)開(kāi)始交付，這款新品的諸多改進(jìn)，就來(lái)自于特斯拉上海研發(fā)創(chuàng)新中心，從設(shè)計(jì)、生產(chǎn)到銷(xiāo)售整條鏈路的閉環(huán)，特斯拉與中國(guó)市場(chǎng)開(kāi)始了越來(lái)越多的綁定，勢(shì)要穩(wěn)定在中國(guó)這個(gè)全球最大電動(dòng)車(chē)市場(chǎng)的地位。

特斯拉進(jìn)入中國(guó)已經(jīng)10年，上海超級(jí)工廠動(dòng)工至今已經(jīng)5年，現(xiàn)在特斯拉上海超級(jí)工廠的整車(chē)下線速度，已經(jīng)進(jìn)化到了不到40秒就能生產(chǎn)一臺(tái)新車(chē)，而特斯拉工廠的工作人員說(shuō)，按照馬斯克的理論極限，下一個(gè)階段的生產(chǎn)速度遠(yuǎn)超當(dāng)下。

這是讓世界震撼的中國(guó)速度。

從2019年1月開(kāi)始動(dòng)工，到當(dāng)年12月首批特斯拉中國(guó)制造Model 3正式開(kāi)啟交付，不到一年時(shí)間就實(shí)現(xiàn)開(kāi)工建設(shè)到交付全流程，位于上海浦東正嘉路1188號(hào)的特斯拉上海超級(jí)工廠中上演的中國(guó)速度，已經(jīng)成為汽車(chē)行業(yè)乃至整個(gè)工業(yè)界都驚訝的事實(shí)。

特斯拉上海超級(jí)工廠大門(mén)口，印著它的英文名字：Tesla Gigafactory Shanghai，「Giga」這個(gè)詞，對(duì)應(yīng)的字面意思是「十億」，但特斯拉又把這個(gè)詞稱(chēng)為「極佳」，進(jìn)而衍生出了「極佳定律」，意思就是從第一性原理出發(fā)，通過(guò)創(chuàng)新實(shí)現(xiàn)降本增效，不固守行業(yè)最佳，追求極佳。

「我們力爭(zhēng)在自己的領(lǐng)域里做到最好?！固厮估虾３?jí)工廠工作人員的背心后面印著這樣一句話(huà)，這是特斯拉企業(yè)文化價(jià)值觀的第一條，而最后一條則是：我們努力工作，熱愛(ài)工作，快樂(lè)并享受著。

（歡迎留言，我們將選取點(diǎn)贊量最高的前3位讀者，贈(zèng)送中信出版集團(tuán)出版的《馬斯克傳》）

       原文標(biāo)題 : 探訪特斯拉上海超級(jí)工廠：從神秘走向理解