光伏沉浮錄：首富們的崛起

站在六十年一輪回農(nóng)歷己亥年的時間節(jié)點上，李河君仍在織夢。

1月26日，這位漢能創(chuàng)始人一如過往。他站在巨大的屏幕前，向外界拋出一個既玄奧又寫實的全新概念——“天地同力，萬物發(fā)電”。

李河君早已習(xí)慣并享受這樣的場合。

在臺上，這位廣受質(zhì)疑的光伏大佬總是西裝革履，充滿自信，經(jīng)年累月地粉飾著漢能的未來。

幾乎在同期，另一位光伏大佬靳保芳所期盼的回A之路取得新的進(jìn)展。

自去年7月17日宣布從美國納斯達(dá)克退市后，晶澳太陽能很快找到借殼對象，在光伏中概股回A大潮中，屹立潮頭。

李河君飾夢十天后，施正榮公開拜年。自六年前被趕下尚德董事長寶座后，他曾暴瘦15斤，之后獨居澳洲數(shù)月，過上“買菜、做飯、洗衣服”的常人生活。

此次以上邁新能源董事長的身份重新出現(xiàn)在公眾視野，這位自稱是技術(shù)型企業(yè)家的“光伏教父”或許正在努力重拾舊日輝煌。

與施正榮齊名的另一位光伏元老苗連生已逃離大眾視野兩年多。

2016年7月退休后，這位曾用0．69元低價攪動整個光伏行業(yè)的“價格殺手”隱退在英利總部廠區(qū)深處的一棟小樓里，開啟退休生活。

比苗連生年輕九歲的彭小峰則年關(guān)難過。

去年8月，他因大量債務(wù)未清償而被批捕，只能遠(yuǎn)遁美國。2012年淡出一手創(chuàng)辦的賽維LDK后，他的事業(yè)再難有起色。

他曾在微博上自勵“有時候離開，并不意味著結(jié)束?！钡珜@位長著一張娃娃臉的落魄富豪而言，這一次離開，或許真的意味著結(jié)束。

最風(fēng)光者當(dāng)屬朱共山。憑借精準(zhǔn)的行業(yè)判斷，嫻熟的資本運作，這位“民營電王”坐擁三家上市公司，在不久的將來，即將迎來第四家。

但在當(dāng)前嚴(yán)峻的宏觀經(jīng)濟(jì)形勢下，“協(xié)鑫系”因負(fù)債高企仍如履薄冰。

這六位光伏大佬有著一個共同的頭銜——首富。

不論是中國首富，還是地方首富，他們的沉浮折射出這個時代的激蕩本色。六位首富本無交集，卻因光伏聚首，并由此上演一出出精彩故事。

歷史的車輪滾滾向前，他們的故事仍在繼續(xù)。

草根往事

在這六位首富中，除了施正榮系科班出身，師從“太陽能之父”馬丁·格林，其他五位的學(xué)歷背景并不光鮮。

但底層的摸爬滾打，淬煉出他們鋼鐵般的意志力。

新中國成立三年后，靳保芳出生在河北寧晉縣一個農(nóng)民家庭?，F(xiàn)年67歲的邢臺首富是其中最年長、最低調(diào)的富豪。他所執(zhí)掌的晶龍集團(tuán)，也最為穩(wěn)健。

這或許與他的人生經(jīng)歷有關(guān)。由于家貧，在年僅18歲時，靳保芳曾在當(dāng)?shù)匾患曳?wù)公司工作，當(dāng)過服務(wù)員、廚師。凡是他人不愿干的活，他都愿意干。

“我曾經(jīng)一天蒸過2250個饅頭，當(dāng)時沒有機(jī)器全憑兩只手，也曾烙過450斤面的大餅。”靳保芳說。

當(dāng)靳保芳在家鄉(xiāng)蒸饅頭烙餅時，抗美援越已接近尾聲。年輕四歲的苗連生曾到過越南前線。他13歲參軍，有長達(dá)十幾年的軍旅生涯。

1979年，當(dāng)他再次踏上這片土地時，已是對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。兩年后，這位曾立志當(dāng)將軍的老兵從部隊轉(zhuǎn)業(yè)。

此時，從中國南方掀起的改革開放大潮蔓延至全國。

從1978年到上世紀(jì)80年代中期，這股浪潮造就王石、柳傳志、魯冠球等人。他們在中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上鐫刻上自己名字，“84派”成為中國最早一批企業(yè)家。

在河北保定市，當(dāng)?shù)卦?jīng)的文化和商業(yè)中心裕華路開始變得繁華起來，各種私營商店紛紛入駐。

這一幕讓這位從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)的年輕人不再迷茫。他殺入商海，從此如魚得水。

六年后的1987年1月15日，裕華路深夜的燈光，照亮了一家掛著“英利化妝品經(jīng)銷部”的商店。

苗連生從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的這一年，23歲的朱共山從南京電力?？茖W(xué)校（現(xiàn)南京工程學(xué)院）畢業(yè)，他主修的是電氣自動化。

畢業(yè)后，和當(dāng)時大多數(shù)大學(xué)生一樣，朱共山進(jìn)入體制內(nèi)工作。待到下海經(jīng)商前，他已是江蘇鹽城輕工局自動化成套設(shè)備廠廠長。

施正榮比朱共山晚兩年畢業(yè)。從長春理工大學(xué)（原長春光學(xué)精密機(jī)械學(xué)院）光學(xué)儀器專業(yè)畢業(yè)后，他并未急于投入職場，而是選擇繼續(xù)深造。

他出生于1963年，家鄉(xiāng)位于江蘇揚中一個名叫“太平”的小村莊，但由于剛剛經(jīng)歷三年自然災(zāi)害，太平村變得并不太平。

這年2月10日，一位陳姓農(nóng)婦生了一對雙胞胎。同時，鄰舍施家因生了個死胎，全家籠罩在一片愁云之中。

由于陳家已有一兒一女，無力再撫養(yǎng)兩個小孩，于是決定將雙胞胎中的弟弟，過繼給施家，取名施正榮。

這樣的境遇讓他從小要強，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，他也成為光伏行業(yè)內(nèi)用知識改變命運的典型代表。

施正榮于1986年考取中科院上海光學(xué)精密機(jī)械研究所，并在兩年后留學(xué)澳大利亞新南威爾士大學(xué)，師從馬丁·格林。

當(dāng)施正榮在南半球開始努力鉆研薄膜太陽能發(fā)電技術(shù)時，日后一手締造薄膜帝國的李河君剛從北京交通大學(xué)機(jī)械工程系畢業(yè)。

據(jù)他本人所述，他畢業(yè)后從大學(xué)老師手中借了5萬元，通過在中關(guān)村賣電子產(chǎn)品、玩具等，很快和合作伙伴積累了數(shù)千萬元的資本。

朱共山?jīng)Q定下海的那年，年僅15歲的彭小峰中考考取全縣第一名，原本有望進(jìn)入當(dāng)?shù)刂攸c高中繼續(xù)深造。但由于家境貧寒，他不得不選讀中專，進(jìn)入江西外貿(mào)職業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)。

不過，命運很快為彭小峰打開另一扇窗。在校期間，他學(xué)習(xí)刻苦，掌握了流利的英語，同時自學(xué)日語和德語。

時間來到上世紀(jì)90年代，首富們的命運即將因時代的巨變悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。

命運轉(zhuǎn)折點

1992年，發(fā)生了一件足以改變中國國運的標(biāo)志性事件——鄧小平南巡。

盡管改革開放已進(jìn)行十年有余，但到了上世紀(jì)80年代末、90年代初，新舊經(jīng)濟(jì)體制下不同利益的沖突日益加劇，經(jīng)濟(jì)體制改革與對外開放實踐面臨困境，理論上也遭遇諸多難題。

在此情況下，鄧小平南巡時的系列講話，徹底明確了中國繼續(xù)深化改革開放的時間表和路線圖。

但新舊利益格局的碰撞仍在繼續(xù)，靳保芳對此或許深有體會。

由于成功將當(dāng)?shù)匾患覟l臨破產(chǎn)的農(nóng)機(jī)公司改造成全國農(nóng)機(jī)系統(tǒng)的一面旗幟，這位低調(diào)務(wù)實的實干家于1992年被調(diào)任寧晉縣電力局，擔(dān)任黨委書記、局長。

上任后，靳保芳發(fā)現(xiàn)，寧晉縣電力局是個燙手山芋。

但他依然大刀闊斧地進(jìn)行一系列改革。例如，為改變?nèi)邌T問題，他掐斷人情網(wǎng)，采取人員調(diào)整、下崗分流等措施。

激進(jìn)改革讓他得罪了不少人，并很快遭受報復(fù)。

1992年秋天的一個晚上，一顆土炸彈轟出一聲巨響，把這位電力局局長家的大門炸了個大窟窿，索性沒有人員傷亡。

但這個炸彈并沒有嚇倒靳保芳。三年后，他借鑒海爾經(jīng)驗，推行末位淘汰制，每年對中層干部進(jìn)行考評。

此時，東南沿海正在發(fā)生巨變。

自1978年改革開放以來，中國的對外貿(mào)易格局在1990年發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，中國開始步入貿(mào)易順差的快車道。

海關(guān)數(shù)據(jù)顯示，1990年，中國貨物出口額（以人民幣計）2985．8億元，進(jìn)口額2574．3億元，差額為411．5億元。

從中國東部沿海城市源源不斷輸出的各類外貿(mào)產(chǎn)品，使中國成就“世界工廠”之名，并讓一大批早期掘金者掙得盤滿缽滿。

彭小峰是其中的佼佼者。

1993年，年僅18歲的他從江西外貿(mào)職業(yè)學(xué)院畢業(yè)后，被分配到吉安市外貿(mào)局工作。

但對于一位從小嘗盡貧窮滋味的寒門子弟來說，這份工作很難讓他滿意。

彭小峰很快敏銳地找到發(fā)財機(jī)會。1994年，中國開始實施外匯制度改革，人民幣進(jìn)入升職通道。在上班閑時，他靠著炒外匯，賺取第一桶金。

三年后，他下海創(chuàng)業(yè)，很快在外貿(mào)市場打下一片天地。

外匯制度改革改變了彭小峰的命運，新稅制的實施則讓李河君開啟第一個“傳奇”——水電。

中國工業(yè)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展帶來電力需求猛增，但電力供應(yīng)短缺。為解決缺電難題，小水電投資迎來黃金期。

當(dāng)時，中國實行“以電養(yǎng)電”政策，即小水電企業(yè)生產(chǎn)的利潤不交所得稅，直接用于滾動發(fā)展，所發(fā)電不僅能夠全額上網(wǎng)，還可獲得較高電價。

此外，國家對于小水電還實行低增值稅政策。從1994年1月1日起，中國實行新稅制，增值稅率為17％，但允許縣以下小水電生產(chǎn)單位增值稅減按6％計征。

這一年，經(jīng)朋友介紹，李河君回到家鄉(xiāng)，以1000萬元投資東江上一座1．5兆瓦小水電站。

此后數(shù)年，他又陸續(xù)在浙江、廣東、寧夏、云南、廣西等地收購小水電站，水電裝機(jī)量也從幾萬千瓦，迅速擴(kuò)充到幾十萬千瓦。