生態(tài)保護(hù)之殤：被煤吃掉的村莊無處安置

　　 當(dāng)亞洲井工開采規(guī)模最大的煤礦在家門口被發(fā)現(xiàn)時(shí)，安徽省鳳臺(tái)縣顧橋鎮(zhèn)的很多農(nóng)民以為日子就要蒸蒸日上了。一些人盤算著，即使在周邊做點(diǎn)小生意也會(huì)發(fā)財(cái)，連賣菜也會(huì)更加好賣。

　　但是，他們很快發(fā)現(xiàn)，生活真的是可以往“下”走的。

　　淮南礦業(yè)集團(tuán)顧橋煤礦投產(chǎn)于2007年，塌陷也在那時(shí)出現(xiàn)。在顧橋鎮(zhèn)八里村大李家莊，據(jù)村民回憶，大約在2007年、2008年，村西頭的土地開始塌下去，2009年下半年塌到了村里的房子，“慢慢塌過來的”。

　　而今天，采煤形成的塌陷，自西向東已把這個(gè)自然村90％的房子慢慢拽進(jìn)了水里。

　　多數(shù)村民搬到了10公里外的新區(qū)安置房。少數(shù)人在這里留守。就連搬走的村民中也有人養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——從新區(qū)的五層小樓出發(fā)，騎著電動(dòng)三輪車，回到那并不牢靠的土地上，從事著已經(jīng)不再牢靠的生產(chǎn)方式：種地。

　　采了一片煤，留下一片“海”

　　10公里的路程，用一連串車禍證明了什么叫“故土難離”。

　　自打從采煤沉陷區(qū)搬到新區(qū)后，大李家莊村民就習(xí)慣了有人回去種地時(shí)出車禍的消息。

　　村民李金安騎車時(shí)撞到了樹上，他的土地還有兩三畝沒有沉下去，他舍不得不種。同村的李金坤之妻在下高坡轉(zhuǎn)彎時(shí)翻到了溝里。早些時(shí)候，另一位村民開著拖拉機(jī)回去收黃豆，不小心撞到大貨車，最后連耳朵也摘掉了。

　　在大李家莊東部，還有十幾戶村民的房屋沒有塌陷。一些村民干脆繼續(xù)住了下來，靠耕種自家剩余的土地，或租種別人家的土地補(bǔ)貼家用。村里的年輕人不屑于種地的微薄收入，他們會(huì)去上海、江蘇、浙江打工。

　　64歲的留守村民李廣偉在新區(qū)有幾套房子，但都空著不住。他說：“礦上通知村里不能住人了，但是現(xiàn)在不是還沒塌嗎？”

　　塌陷是一個(gè)緩慢的過程，緩慢到讓人意識(shí)不到威脅的來臨。村民們漫不經(jīng)心地說，不會(huì)突然塌下去，雖然大家都知道村子遲早會(huì)完全沉沒。

　　緩慢不代表爆發(fā)不劇烈。大李家莊最近一次明顯的塌陷發(fā)生在2015年6月。李廣偉記得，當(dāng)時(shí)田里的玉米長(zhǎng)到了大約60厘米高，一個(gè)晚上就被水淹沒了。 隨著地面下沉，水也從地下涌出。

　　在村民李忠亮的印象里，那幾天接連下大雨，水在橫穿沉陷湖的灌溉渠里晃來晃去，最后沖開十幾米寬的口子，漫入了村北的300畝土地。再加上下雨導(dǎo)致的地面松動(dòng)，那片土地一夜之間就塌了下去。

　　因此，李廣偉現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)是，要是下雨天，下大了就跑，“我們的下面都是空的，一下大雨就下去了”。

　　到目前為止，顧橋煤礦共造成6個(gè)行政村塌陷。一位村民現(xiàn)在抱怨：“開礦給老百姓帶來了好大的痛苦。”

　　站在散落著紅磚的地面上，村民李佩衛(wèi)表示，鄰居前不久把自己的小樓扒掉賣了，當(dāng)修路的渣土。價(jià)格是“50元一間”，現(xiàn)在又準(zhǔn)備挖掉屋子下面的土地，一畝800元。

　　在更遠(yuǎn)一些的地方，一幢幢三層小樓矗立在湖水中，水位線已經(jīng)爬上了一樓窗臺(tái)。這些小樓還沒來及被扒掉，就已經(jīng)跟隨地面塌陷到水中。

　　李佩衛(wèi)家本在村東，近10年里，隨著村莊的塌陷，反而成了最靠西的一戶。從他家往西，除了少許戳在水中的樓房和傾斜的電線桿，只能看到“一片汪洋大海”。

　　不過，這片“海”并沒有如實(shí)反映在地圖上。有些外地人按照汽車導(dǎo)航行駛，開到大李家莊時(shí)就傻眼了——地圖上標(biāo)明的022縣道在這里變得坑洼不平，兩邊是看不到邊的大水坑。

　　從大李家莊穿過的022縣道，原本連接著鳳臺(tái)縣的顧橋鎮(zhèn)和丁集鎮(zhèn)，沿途經(jīng)過顧橋鎮(zhèn)的八里村、張童村、北樊廟村和童郢村。這些村莊的絕大部分房屋和土地都沉入水中。

　　回憶起塌陷，村民們?nèi)匀恍捏@膽戰(zhàn)。如今在新區(qū)附近開辦駕校的童明（化名）說，顧橋煤礦正式投產(chǎn)的2007年，地塌得特別快。他所居住的童郢村，一夜之間水就上來了，把1米多高的柴油機(jī)都沒了過去。他赤著身子，趕忙把家里的東西搶救出來，連漫掉的魚塘都沒顧上管。

　　兩年之后，八里村的土地也沒能保住。現(xiàn)在來到漁場(chǎng)打工、開始“靠水吃水”的楊志合，仍然對(duì)當(dāng)年沒收成的稻子心疼不已。“塌陷前一天，地里的水有半尺深，當(dāng)時(shí)熟了的稻子都能收了。等我第二天再去看，稻子進(jìn)到水里完全看不見了，那稻子有1米多高，你根本不知道那水會(huì)有多深。”

　　之后幾年，地塌得越來越慢。留守在大李家莊的李忠勝表示，2008年時(shí)村西頭的土地塌了30厘米，2009年煤礦開始下發(fā)青苗費(fèi)，轉(zhuǎn)年村民就不種那片土地了。2012年新區(qū)的安置房建成，村民陸陸續(xù)續(xù)搬到新區(qū)，但村東頭的土地和房屋到現(xiàn)在都沒塌完。

　　“你進(jìn)村時(shí)，在村東看見那些黃色管道和磕頭機(jī)，是用來抽瓦斯的。黃色管道架到哪里，沒多久那片地就塌了。”李忠勝提醒，附近那些紋絲不動(dòng)的機(jī)器，恰好能說明地下采煤的速度變慢了。

　　更多的村民，從附近煤礦的經(jīng)營效益猜出了塌陷放緩的原因——有的礦發(fā)不出工資了，有的礦又裁人了。“現(xiàn)在煤炭?jī)r(jià)格低，如果煤價(jià)像剛開礦的時(shí)候那樣，大李家莊的房子早塌了。”搬到新區(qū)的李佩文說。