我，燃油車，137歲，要失業(yè)下崗了

本文作者：林林

版式設計：木木

我，燃油車，今年137歲，可能要失業(yè)下崗了。

都說00后整頓職場，想不到這次熱鬧看到我自己頭上。何止整頓，我家都快給偷沒了。

以人類的尺度衡量，我確實到了安享晚年的年紀，但在我的行業(yè)，一百來歲正值壯年。

這么說吧，這一百多年里我也沒閑著，師出同門的兄弟不斷壯大，各司其職，兢兢業(yè)業(yè)，把業(yè)務做大做強，去哪看不到我們?nèi)加蛙嚕?/p>

原本靠著從前打下的基業(yè)，就算不特意做什么，也能安穩(wěn)度過余生，可惜命運不給我這個機會。自打電動車卷土重來，我賴以生存的根基，動搖了。

師從別派的電動車跟我走的不是同一個路線，從名字你就能聽出來。

其實早在一百年前我們就交過手，我贏了，他輸了。我以為一切已成定局，沒想到真正的對決留到一百年后的今天才上演。

我很肯定他不是來講和的，就像當初我也沒打算給他留一條活路。我比任何人都更清楚一個年輕氣盛的贏家在想些什么，只可惜當我終于愿意承認現(xiàn)在的他就是曾經(jīng)的我時，已經(jīng)太晚了。

這種感覺大概類似于，眼看著即將延長退休卻發(fā)現(xiàn)意向崗位的年齡限制反而提前到了30歲，年輕的新人不是來跟你當同事的，他們會成為你的送葬者。

——新職場鬼故事。

但，好像只有我的送葬是真送葬啊喂！畢竟你們的行業(yè)還在，再不濟也能轉(zhuǎn)行重啟新人生。可我的本體就是個車??！行業(yè)里沒我的容身之處，再轉(zhuǎn)又能轉(zhuǎn)到哪里去？

總之，我很焦慮。

雖然知道冰凍三尺非一日之寒，一步步走到今天跟我的傲慢短視也脫不了干系，但老主顧們“只見新人笑，不見舊人哭”的作派還是令我備受打擊。

從來我都是個沉默的存在，得意時自無需多言，失意時已無人愿聽。

我是燃油車，今天，我想為自己發(fā)聲。

但凡還有人念及昔日舊情，哪怕不能再為我做點什么，也請把我這，可能是最后一次的獨白看完吧。

1

“愛在西元前”

你有過見證一件劃時代的發(fā)明從無到有的經(jīng)歷嗎？

我有。準確來說，我就是那件發(fā)明本身。

說起來很久遠，都是上上個世紀的事了。

我屬于出現(xiàn)在歷史課本里那種老古董——第二次工業(yè)革命的標志性發(fā)明之一。（這都是考點）

1885年，我爸，也就是卡爾·本茨，創(chuàng)造了原始形態(tài)的我，單缸三輪車，因為破天荒的以內(nèi)燃機驅(qū)動，激活了現(xiàn)代汽車的生命。

問世之初，我是歐洲貴族才負擔得起的玩物，擁有我，是身份、地位、財富的象征，人人都渴望我，即便在我更為普及的時候也是如此，我的光環(huán)從未褪去。

噢對了，順帶一提，我出生的時候，電動車已經(jīng)五十多歲了，和蒸汽車一樣，是古董中的古董。礙于他倆這先發(fā)優(yōu)勢，我在當時的受歡迎程度只能排到第三。

不過，局面很快被我逆轉(zhuǎn)了。

在此需要加粗劃線的一個重點是，19世紀末20世紀初，人類對石油的開采利用改變了世界能源結(jié)構，也重塑了我的生命。相反，受制于電池技術、續(xù)航里程、充電時長等問題，電動車的職業(yè)生涯急轉(zhuǎn)直下。

福特T型車

最致命的是，福特公司把我的價格打下來了！1908年，以流水線方式生產(chǎn)的福特T型車，大幅縮短制造時長，達成創(chuàng)紀錄的產(chǎn)量。此后的20年間，售價又從850美元降至260美元，比同時期動輒三四千美金的汽車便宜了不止一星半點。

福特引發(fā)的變革，使人們談起汽車時，指代的就只是燃油車，而不再是別的什么車。我成了與我的行業(yè)劃等號的獨一無二的存在。

人們的生活、出行方式因我而改變，我成為普通人觸手可及的夢想，能擁有我?guī)缀醴Q得上是一種榮耀。很快，這種對我的迷戀演化成一股風潮，從歐美吹向東方。

1953年，我正式踏上我的中國探險之旅，在新的土地上又經(jīng)歷了一次從無到有的過程。

這一年，第一汽車制造廠開建，三年后，第一輛國產(chǎn)解放牌汽車下線。“出道”當天，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，那叫一個熱鬧。車廠女工還特意為我別朵大紅花，人們站上車頂，擠滿大街，就為了一睹我的真容。

和西方的情況有些不同，中國汽車產(chǎn)業(yè)格外講究自主創(chuàng)新。自從在國內(nèi)誕生，我參加過國慶閱兵、被印在郵票上發(fā)行，但始終沒能與世界各地的兄弟姐妹取得聯(lián)系，也未能走入尋常百姓家中。

直至改革開放，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)。1983年，中國汽車打開中外合資的通道，引進西方技術；1994年，國家允許私人購買汽車，鼓勵轎車走入家庭。這兩件事巧妙地融合于一個結(jié)晶體上——上汽大眾生產(chǎn)的桑塔納。

上海汽車廠組裝生產(chǎn)桑塔納如果說我是以“福特T”征服了美國人，那么在中國，我則是以桑塔納的面貌贏得了“國民神車”的稱號。當時的廣告語明目張膽地炫耀：“擁有桑塔納，走遍天下都不怕。”

講真，我無比懷念那段眾星捧月，唯我獨尊的日子。

看到這里，你是否也像我一樣，根本忘記了電動車的存在？是的，電動車根本沒得玩了。

哪怕你從字里行間讀出我絲毫的風光，都能想見我切實感受過的愛和追捧有多厚重熱烈。世界都是我的，又怎么會把電動車放在眼里呢？