中國跑車故事多

　　正在岔路口上。

　　文丨華商韜略 劉柏鋮

　　跑車這個行業(yè)，有兩個關鍵知識點。

　　第一個知識點：豪華跑車雖然貴，但大部分跑車企業(yè)都不怎么賺錢。

　　布加迪威龍從2005年到2013年虧了138億元人民幣；阿斯頓馬丁2020年虧了37億，2021年虧了15億，從成立到現在破產7次，最后被吉利收購了股份。反倒是保時捷這種不那么豪的品牌，最近連著三年營收超兩千億，平均利潤超230億，實實在在地賺到了錢。

　　第二個知識點：中東土豪雖然多，但許多跑車都賣給了中國。

　　至少在保時捷2021年的財報里，中國市場700億元的銷售額，占據了總營收的30％。今年前三季度，法拉利在中國市場的交付量增長了73．1％，歐洲、中東卻在原地踏步。

　　這兩個知識點算不上冷，卻是當下跑車行業(yè)的指路明燈：想要過得風光，最好做不太貴的跑車，然后賣給中國人。

　　【神州飆車】

　　提到中國跑車第一人，普遍反應是1992年北京街頭那輛紅色法拉利348，以及它的主人李曉華。

　　13．888萬美元售價、“黑色京A00001”牌照、“車展最后一天，去了拍板就買”，以及“我就是個普通商人”的凡爾賽，共同構成了“中國跑車第一人”的傳奇故事。

　　但考古告訴我們，中國跑車江湖前有先賢，后有來者，李曉華最多算是承上啟下。

　　早在五十年代的上海，榮智健就開著紅色敞篷跑車，拉著同學到處吃西餐——車是阿斯頓馬丁的，他老爸送的生日禮物。

　　玩跑車這件事上，新潮富二代的格調未必超過老牌公子哥，卻更加大手筆。

　　曾經的重慶首富尹明善，座駕一直是自家的力帆，但老先生的長子尹喜地卻是豪華跑車愛好者——從最早的寶馬M3、M6，到奔馳SLR722、E63AMG，從保時捷卡宴GT700、911 GT3、911 GT2、911turbo，到蘭博基尼LP560－4、布加迪威龍……最后這輛布加迪威龍花了3000萬，需要老尹賣掉750輛力帆520。

　　曾經的中國稀土大王蔣泉龍喜歡上賭桌，兒子蔣鑫則喜歡上跑車。車庫里最好的車，是2600萬的柯尼塞格、3000萬的布加迪威龍、4100萬的帕加尼。電影《老炮兒》里那輛被劃壞的“恩佐法拉利”，只能排在五名開外。

　　跑車夢，既是富家公子哥的愛好，也是普通中國人的夢想。

　　從《頭文字D》到《速度與激情》，引擎的轟鳴聲讓腎上腺素飆升，可飆升之后是電影中跑車三十幾萬的售價，價格雖不昂貴，但在綜合考慮實用性后，也足以讓大多數人望而卻步。

　　褲兜干凈的男孩們只得將自己的跑車夢寄托于窮逼樂之中，僅僅是一張“藤原とラふ店（自家用）”貼紙，即使一輛電瓶車，好像也插上了漂移過彎的翅膀。

　　只有剛剛進入社會的大學生，才會認為三里屯每一位開超跑的都是富豪，真正的社交達人，足以對租賃跑車的型號倒背如流。

　　在北京三里屯路邊的超跑里，最有辨識度的，是一輛皮卡丘涂裝的瑪莎拉蒂。

　　只要在美團、閑魚上簡單搜索，瞬間大量超跑租賃便能展現在眼前，普通人與超跑的距離往往僅有幾千元。

　　但租車有個易撞衫的風險，昨天杰克租來的法拉利，明天就出現在湯姆手里，糟心的是，副駕上坐的可能是同一位珍妮。

　　所以想要幫助普通人圓一個經濟適用性跑車夢，任務落在了造車者肩上。

　　【國產試水】

　　2003年10月，一支由數十款不同型號的法拉利跑車組成的車隊馳騁在北京街頭，沿途吸引了眾多路人駐足觀看，目光遠去，車隊駛入天安門廣場，直達人民大會堂。

　　法拉利公司高層連同意大利駐華大使親自到場，與車主們共同舉辦了這場“進入中國市場十周年慶典”。

　　世界頂級的超跑品牌十周年慶典，引起媒體紛紛報道，但在狂歡的另一邊，吉利卻悄悄地做出了中國第一臺國產跑車——美人豹。

　　作為初試水之作，吉利的美人豹雖然被很多人看不上，性能也有差距，卻在商業(yè)化實現了相當的成功——從2003年12月上市到2004年8月20日，竟然賣出了2093輛，占據當年中國跑車市場銷量的39％。

　　這背后的核心原因只有四個字：足夠便宜。10萬元左右的售價，僅相當于彼時一輛桑塔納2000。即便考慮到當時的經濟條件，這個價格也足以讓一部分人先任性一把了。

　　盡管美人豹最終在2009年徹底停產，但它的意義畢竟不凡——扛起了中國第一輛跑車這桿大旗，甚至被國家博物館永久收藏。

　　想要在跑車上爭口氣的，不止吉利。

　　早在2001年，彼時的奇瑞董事長詹夏來就攜帶大量材料飛往意大利拜師，經過一番努力，竟然還請動了為法拉利和蘭博基尼設計跑車的賓尼法利納公司。

　　賓尼法利納公司給到奇瑞的設計，看起來確實不落下風：一臺硬頂敞篷超跑。

　　但問題來了，在當時的行業(yè)內，只有少數如寶馬、奔馳、雷諾這幾家知名公司才掌握這種硬頂敞篷跑車的技術，奇瑞雖然先拿了答案，卻很難照抄。

　　但不知道是設計公司畫餅太狠，還是當時的奇瑞造跑車的心思太熱——竟然接受了這個設計，并且耐心等待賓尼法利納公司打磨兩年時間，直到2003年才見到像樣的油泥模型。

　　但相比美人豹的推進速度，這時的奇瑞已經慢了一步。直到2005年的上海車展，原型車才第一次和公眾見面。

　　這個硬頂敞篷的設計，幫助奇瑞賺足了眼球，卻因為技術問題無法保證量產，項目只能一拖再拖。

　　2009年7月，比亞迪S8上市，售價為16．58－20．68萬元，成為中國首款硬頂敞篷跑車。讓奇瑞徹底失去了當第一的可能。

　　只是比亞迪的這個第一，卻多少有點尷尬，長達20多秒的敞篷閉合速度，以至于傳說在2010年里，一共只賣出了7輛。同樣，自知艱難的奇瑞，也沒有再提敞篷跑車的事情，賓尼法利納公司的設計徹底打了水漂。

　　盡管只造出了一批連量產都沒達成的國產跑車，但仍然有人把從2000到2010年的十年，稱作中國跑車的黃金年代，原因只有一個：國產廠商雖然力有不逮，卻毫不放棄努力。