求一篇《我的發(fā)展觀》文章

【專家解說】：　　在過去的時代，在嚴(yán)酷的革命戰(zhàn)爭中，有很多人面對痛苦和死亡表現(xiàn)出驚人的平靜和從容，在我們今天這些見花落淚的新一代看來很是不可思議，他們的精神似乎是由核能驅(qū)動的。這種令人難以置信的精神力量可能來源于多個方面：對黑暗社會的痛恨、對某種主義的堅定信仰、以及強烈的責(zé)任心和使命感等等。但其中有一個因素是關(guān)鍵的：一個理想中的餓美好社會在激勵著他們。 　　我認(rèn)識父親的一個老戰(zhàn)友，他在朝鮮戰(zhàn)爭中參加過震驚世界的長津湖戰(zhàn)役。有一次我試著同他談科幻，我當(dāng)然不指望從他那里得到什么有意思的回應(yīng)，但萬萬沒有想到，他的一句話，至今仍是我聽到過的最深刻、最讓我銘心刻骨的科幻評論： 　　"科幻小說好啊，干了這么多年革命，到現(xiàn)在我們也沒讓老百姓知道共產(chǎn)主義到底是啥樣兒。"他這句不經(jīng)意的話所表達(dá)的東西，不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時的科幻思想（要知道，那時距現(xiàn)在的中國科幻新思維的時代，還有漫長的十多個年頭啊?。?，也超出了今天的科幻思想。重溫這百多年的科幻小說，我們?nèi)缤咴谝粭l黑暗、災(zāi)難和恐怖筑成的長廊中?？苹眯≌f家們對于陰暗的未來有著天生的感悟力，幾乎所有科幻小說的顛峰之作都是在對這種未來的描寫中產(chǎn)生的。在對未來的黑暗和災(zāi)難的描寫中，他們創(chuàng)造了最讓人難忘的幻想世界，挖掘了最深刻的主題；這些黑暗和災(zāi)難，直看得人心灰意冷，直看得人汗毛倒立。外國自不必說，在中國科幻中，未來的亮色也不多，九十年代的新生代科幻尤其如此，看看近期得到承認(rèn)的一些作品，大都是悲觀色調(diào)的。國內(nèi)作者中描寫黑暗未來最成功的當(dāng)屬劉維佳。一般的悲觀描寫是使人有一種從懸崖下墜的感覺，眩暈中極力想抓住一根藤條什么的；但劉維佳筆下的黑暗則像是已摔到谷底，只剩下一片漆黑和垂死的劇痛了。 　　應(yīng)該承認(rèn)，黑暗未來是科幻中極有價值的主題，這種描寫像一把利刃，可以扎到很深的地方，使人類對未來可能的災(zāi)難有一種戒心和免疫力。 　　但是，每個人之所以能忍受各種痛苦走過艱難的人生之路，全人類之所以能在變幻莫測的冷酷大自然中建起燦爛的文明，最根本的精神支柱就是對未來的憧憬，如果所有的希望都以破滅，可能一只螞蟻都難以生存下去。只描寫人類可以避免的世界，而不妙寫人類做出了難以想象的巨大犧牲，世世代代用全部生命去追求的世界，這絕不是完美的科幻。從社會使命來說，科幻不應(yīng)是一塊冰冷的石頭，無情地打碎人類的所有夢想，而應(yīng)是一支火炬，在寒冷的遠(yuǎn)方給人以希望；從文學(xué)角度講，真正的美景最終還是要從光明和希望中得到。 　　把美好的未來展示給人們，是科幻文學(xué)所獨有的功能，在人類的文化世界絕對找不出第二種東西能實現(xiàn)這個目標(biāo)。主流文學(xué)沒有這個能力，它對現(xiàn)實的描寫，使我們對人類走過的艱難歷程有了鮮活深刻的記憶，但對人類所要去的地方卻一無所知。說句實話，中國老百姓真的不知道共產(chǎn)主義是什么樣子，西方老百姓對他們的烏托邦也沒有多少概念。 　　人類生活最基本的寄托是對未來的希望，而唯一能把這種希望變成鮮活的圖景的科幻文學(xué)在這方面無所作為，不能不說是個極大的遺憾，這種遺憾可能以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了科幻的范圍，它可能是人類精神生活中一個慘痛的損失，因為在這方面，科幻是無可替代的。 　　《烏托邦》和《太陽城》只能算是政論著作，難以歸入科幻文學(xué)，除此之外，西方科幻中很難見到描寫光明未來的科幻經(jīng)典（倒是出了大名鼎鼎的反烏托邦三步曲）。當(dāng)然，一些小說中的未來世界也是有亮色，甚至光明的，如克拉克的《天堂的噴泉》，但那大多是小說中技術(shù)主題的需要，作者也沒有也無意對哪個光明的世界進行深入的或全景式的描寫。外國數(shù)量不多的描寫理想社會的科幻小說大多出自前蘇聯(lián)，其中較為成功的有斯特魯格特斯基兄弟的一些作品，但總的來說在世界科幻史上沒什么地位。國內(nèi)的理想社會科幻主要創(chuàng)作于50年代，但也沒什么成功之作?！豆伯a(chǎn)主義暢想曲》就不用說了，三十年后的《小靈通漫游未來》也只是把理想社會作為一個戰(zhàn)士技術(shù)文明的櫥窗。當(dāng)時的共產(chǎn)主義是使用頻率最高的一個詞，按說應(yīng)該能出現(xiàn)全景式描寫共產(chǎn)主義社會的作品，但作家對這種理想社會形態(tài)的文學(xué)描寫卻極其謹(jǐn)慎，甚至連嚴(yán)格按照馬克思對它的定義進行一些文學(xué)圖解都沒有做過，這不能不說是一件很奇怪的事。 　　同描寫黑暗和災(zāi)難的科幻作品相比，理想社會科幻的水平都較底。舉一個較近的例子：《測謊儀》可以說是當(dāng)代西方少見的理想社會題材科幻小說，在這本書中，人們都說真話時，人類社會的罪惡和紛爭一掃而光，理想世界立刻來到了，但字里行間的幼稚和天真到了讓人無法忍受的程度。而同樣是描寫真話世界的《真實之城》則讀起來感覺大不一樣，它創(chuàng)造的世界更為可信，在那個世界中，說真話帶來的災(zāi)難比益處大得多。 　　縱觀國內(nèi)外的理想社會科幻，給人最深的感受（也可能是唯一的感受）就是兩個字：乏味。那些理想社會感覺就像是一個玻璃溫室中的小游泳池，純白池底，水清澈到極點且平靜如鏡，不會游泳的人跳下去也能浮著。這里對經(jīng)過大風(fēng)浪的人是一種休息，但游不了一會就真的乏味了。在那些世界中，罪惡、危險和災(zāi)難這類東西仿佛被一個強有力的吸塵器吸得無影無蹤，一切都那么純潔，那么合理舒適，整個社會如同一塊晶瑩的水晶，而這社會中的人都成了幸福寧靜的機器，他們當(dāng)然有工作，甚至還要做某種程度的努力和奮斗，但這都是為了使他們得到的幸福和寧靜更顯著而已。一句話，乏味！看多了這些小說，你甚至寧愿選擇一個不那么理想的未來。 　　比起對黑暗和災(zāi)難的想象力來，人類對理想社會的想象力一貫貧乏，正如民間的一句話：人多大的苦都能吃了，可不是多大的福都能享。記得我第一次聽到共產(chǎn)主義的完整定義實在小學(xué)的一堂課上，老師特別說明了"按需分配"的含義："同學(xué)們啊，那時你們想要什么，不用花錢，去商店拿就行了！"我還記得當(dāng)時教室里發(fā)出的由衷贊嘆聲。但我記得更清楚，那時是早春三月，教室中爐子已經(jīng)停了，很冷，比冷更難受的是餓，第二節(jié)課下了肚子就咕咕叫了。于是我就張開想象的翅膀，想著要是我按需分配一下子會去拿些什么？那首先要做的是去熟肉店搬一大塊醬鹵豬頭肉出來，先吃耳朵再吃舌頭……當(dāng)時這偉大的想象征服了我，同時覺得為共產(chǎn)主義奮斗終身確實是正確的。后來知道，我的思想同赫魯曉夫同志的土豆燒牛肉有異曲同工之美妙。 　　同對災(zāi)難和黑暗未來的想象力相比，人們對理想未來的想象更多地受他們所社會環(huán)境的限制。記得小時候，對于愛看電影的我們，有一臺黑白電視機的家真是一個如神話般美妙的仙境，可后來電視機有了，后來又換成彩色大屏幕的，還有了VCD甚至電腦，但又怎么樣，我們得到的快樂并不比那雖然貧困卻仍是金色的童年多，但對未來的渴望卻增多了：我們又想要汽車，想要帶游泳池的別墅，但當(dāng)這些都有時，我們唯一的收獲就是更多的渴望…… 　　最后就說道"按需分配"了，這真是個神話嗎？根本不是！按需分配的社會到來之快可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎我們的預(yù)料，它沒有我們想象的那么難，甚比科幻小說中的大多數(shù)想象都容易實現(xiàn)。事實上，只要人類在能源、材料和生物這三個領(lǐng)域中的任何兩個取得重大突破，就足以形成按需分配社會的物質(zhì)基礎(chǔ)。 　　這就是理想社會了嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。置身于那個社會遠(yuǎn)沒有你想象的那么多快樂，但有一點可以肯定，那時你的夢想中將又有一個全新的理想社會了。 　　對災(zāi)難的想象說不定每個人在子宮中就開始了，以后可以 毫不困難地把這種想象延伸到幾百億年之后（比如宇宙塌縮或熱寂什么的）；但對理想世界的想象就這么艱難，只能比現(xiàn)實稍前一步。 　　那么理想社會究竟是什么樣呢？沒有絕對的理想社會，它就像吊在拉車的毛驢前面的一小捆青草，你走它也走。對公元前的奴隸來講，我們已經(jīng)是理想社會了。我們只能夠想象我們能夠想象，并且經(jīng)過努力，能在小說中引起讀者共鳴的那些。 　　再仔細(xì)看看共產(chǎn)主義的定義，請注意這定義中以前最不為我們注意的一句話："勞動是人們的第一需要"。馬克思的理想社會比我們想象中的要深刻得多！這句話是定義中的精髓，它使得理想社會以從豬頭肉或土豆燒牛肉中升華了。在人類通往未來的漫長旅途中，不同的理想社會將如夜航三峽時的夢一樣不斷地在前方出現(xiàn)，每一個新的理想社會都會對物質(zhì)提出更高的要求。但質(zhì)變將會出現(xiàn)，這時，理想社會突然把對物質(zhì)的向往轉(zhuǎn)移到精神上了。這個偉大的質(zhì)變最有可能發(fā)生的時間是在按需分配的社會到來之際。 　　至于這種精神的向往具體是什么，很遺憾，想不出來。也可能他們的一生是不斷的驚奇和刺激，但驚奇和刺激總得不斷升級才有效果，這又太累了；也可能大到整個宇宙，小到每一個原子，在他們眼中都是一首美得讓他們暈倒的詩，這又太玄乎了；也可能他們的一生都處于絕對無憂無慮的精神寧靜中，但前面說過，這又太乏味。也有可能這些同時都有……但有一點可以肯定：理想社會是有災(zāi)難的，事實上，可能只有在人類被不可抗拒的大災(zāi)難毀滅前的一天，理想社會才真正顯示出它的優(yōu)越來。 　　我同別人一樣，想象一個真正具有美感的理想社會是十分艱難的，我只做了一小點嘗試，它具體體現(xiàn)在將要發(fā)表的《微紀(jì)元》中。面對同樣的大災(zāi)難，《流浪地球》中的人類走向了極端的專制和壓抑，但在《微紀(jì)元》中，這種災(zāi)難卻使人類無論從物質(zhì)上還是精神上得到了完美的升華。 　　我堅信，最美的科幻小說應(yīng)該是樂觀的，中國的科幻作者們應(yīng)該開始描寫美好的未來，這是科幻小說的一個剛剛開始大使命。反烏托邦三步曲已經(jīng)誕生，我們應(yīng)該從中國的土地上創(chuàng)造出科學(xué)的烏托邦三步曲。 　　這個使命可能只能由中國人完成，因為同西方文化相比，中華文化是樂觀的文化！