煤二代轉(zhuǎn)型:從煤廠工人到新能源老板

10分鐘內(nèi)，陳浩接了5個電話。26歲的他，身上的舊標簽是煤二代，現(xiàn)在他是河北曲陽一家屋頂光伏發(fā)電設備公司的老板。他現(xiàn)在訂單不斷，得趕在12月中旬前，把手里的十幾單安裝的活搞定。

三年前，陳浩還在父親陳永拴的煤廠開裝載機，也為周邊數(shù)十家煤廠裝煤。他所在的曲陽，是一座因中轉(zhuǎn)煤炭而興盛的縣城。

若不是今秋縣里整頓污染，陳永拴或許還會經(jīng)營他已開了10年的煤廠。但環(huán)保監(jiān)管趨嚴，煤市漸冷，他也只好和當?shù)亟^大多數(shù)煤老板一樣關(guān)停煤廠，去了兒子的公司安裝光伏設備。

從煤廠工人到新能源老板，從煤老板到新能源工人，陳家父子角色互換，投射出中國正在經(jīng)歷的時代變革。除了挖煤，還能做什么生意，是曲陽乃至全國的煤老板們面臨的問題。

下午兩點，卸煤工老李騎車掛著鐵鍬，到曲陽S382沿線一處煤廠集中地等活。S382是晉煤東進，蒙煤南下要道，無數(shù)煤廠沿線遍布。那些尺寸不一的煤炭從礦廠經(jīng)卡車運至這里，被篩裝分類后，再運往冀南、山東，最終消失在華北大地的版圖上。

老李的工作，是清理運煤卡車殘留的煤渣，俗稱“清底”。在他等活的地方，周邊一度有二、三十座煤廠，清底工就有近50人。曲陽曾有煤廠單日裝卸300多車煤，工人被分為3班，24小時不停地清底。在煤炭價格走俏的年份，這些工人月收常常過萬。

老李在11月17日的寒風中靠墻站了兩個多小時，S382上往來的煤車倒是不少，卻沒一輛進廠。他想趁農(nóng)閑出來掙個幾十塊的愿望只能落空。

老李等得百無聊賴，距他300米外，煤老板陳少偉也圍著火爐發(fā)愁。他在當?shù)亻_了十幾年的煤廠。今年縣里治理煤炭污染，不同于以往“走形式”和“面上過得去”。和無數(shù)小煤廠一樣，陳少偉的煤廠在今秋被取締，并被摘走了電表斷了電。他現(xiàn)今用空調(diào)取暖的電，還是自己從附近村里接來的。

夕陽下，幾十臺拉煤車整齊地停放在煤場，已不見往昔堆積成垛的煤炭。煤廠沒了生意，儼然成了停車場。陳少偉在自己租來開煤廠的5畝地上，留出一小塊用于種植，前不久他剛剛收獲了一車白菜。除了幫人看守拉煤車，其余時間他都在煤廠閑得溜達，尋思著其他出路。

深一度走訪曲陽縣孝墓鄉(xiāng)、靈山鎮(zhèn)數(shù)十家煤廠，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)都已停業(yè)。

空曠的場地上，已極少能看到煤堆和人跡。只有煤廠周邊被黑色煤灰鋪墊的道路，以及在冬日寒風中卷起的漫天黑塵，還在提醒著人們那個往昔曾屬于煤炭的時代。

就在老李和陳少偉無事可做的時候，26歲的陳浩卻為自己的太陽能光伏生意忙個不停。他的電話從上午8點就接打個不停，最多時，他在十分鐘內(nèi)接了5個電話。

陳浩在曲陽經(jīng)營著一家銷售、安裝和運維分布式（裝機容量小于6兆瓦，可理解為小型）光伏發(fā)電設備公司。農(nóng)戶通過在屋頂安裝太陽能光伏設備，可將所發(fā)電能自用，也可由國家回收獲利。按河北省政策，趕今年年底前建成投產(chǎn)，可在未來3年享受每度電0.2元的省級補貼。加上來自國家等層面的補貼，分布式光伏發(fā)電的回收價為1.05元每度，是日常電價0.52元的兩倍。

陳浩的忙碌正源于此。他希望所有工期能在12月中旬前完工。

曾因煤炭物流而興盛的曲陽縣，正在大力推進光伏產(chǎn)業(yè)?？h委和政府寫有“發(fā)展光伏產(chǎn)業(yè)”的巨幅廣告，被立于運煤車往來不斷的S382上。與之相隔一路的，則是鄉(xiāng)里宣傳“大氣污染防治”的巨幅標語。在齊村、孝墓、靈山等6個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，?？梢姷戒仢M了光伏電板的連片山坡。只要避開灰靄天，尤其是雨后晴天，登高遠望，群山仿佛披上了粼粼閃耀的鎧甲，頗有氣勢。曲陽已建成中國最大的山坡光伏電站。項目完全建成后，每年可節(jié)約標準煤50.4萬噸。

在全國，光伏小鎮(zhèn)已被視為新型城鎮(zhèn)化的探索模式。在山東、江蘇、浙江、福建、寧夏等多地，涌現(xiàn)出一個又一個光伏小鎮(zhèn)。

新興光伏產(chǎn)業(yè)與落寞煤炭的鮮明反差，是經(jīng)濟、環(huán)保和發(fā)展變革等多重因素投射的時代印記。

陳浩對煤炭和光伏有著特殊的理解。2014年，已在父親的煤廠工作了6年的他，就查覺出了煤炭的邊緣化趨勢。于是離開煤廠，找尋新的機遇。他起初想開汽車4S店，又覺得利潤太薄掙不到錢。后來偶然在開車時望見了鋪在路邊光伏基地的太陽能發(fā)電板。上網(wǎng)了解后才知道，這種設備也能安裝在農(nóng)戶的屋頂，發(fā)的電還能賣錢。

于是他轉(zhuǎn)型光伏產(chǎn)業(yè)，帶著“煤炭已是末路”的決絕。

陳浩告別煤廠時，他的父親陳永拴已當了7年煤老板。陳永拴曾在北京做建筑工和包工頭24年，后覺得在外“做得夠夠的了”。2007年，陳永拴回到曲陽，開起了在他看來“不那么累”的煤廠。

他返鄉(xiāng)那會，正是曲陽煤市紅火的年代。

18歲就開著卡車從曲陽往返山西、內(nèi)蒙和山東運煤的王偉回憶，因早年高速路不發(fā)達，動輒堵車數(shù)日，外地運煤車被打劫或盜竊的狀況頻發(fā)，很少有山東卡車愿意往返山西、內(nèi)蒙運煤。位于三地之間的曲陽因而成為煤炭中轉(zhuǎn)、加工基地。加之當時很多煤商不會上網(wǎng)，訊息不暢，上下游煤價不透明。出廠100元每噸的晉煤，賣到山東時，已至800元。甚至有的煤商還會往其中摻入當時價格低廉的鐵渣。

陳家煤廠的擴張印證了利潤的豐厚。陳永拴第一年所開的煤廠僅有5畝，第二年他又跟人合伙開了一處10畝的煤廠。在那里，拉煤車運來的混煤，被篩裝成足球般、拳頭般、核桃般大小不等的煤塊或煤粉，以滿足客戶不同需求。為加快效率，陳永拴在周邊煤廠中率先買了篩煤機，又購置了兩臺裝載機，自建了供煤車稱重的地磅，開過供司機吃飯的飯館，添置了為工程車加油的加油機，始終零負債。

陳家煤廠開后，周邊迅速新開了二三十家小煤廠。那些原本種著小麥、玉米的農(nóng)田，被以每畝2000多元的價格，租給煤廠囤煤。之后地租隨煤市一路躥升。到2010年，陳永拴將自己小煤廠的5畝地轉(zhuǎn)租一年，租金就4萬多元。巨大的收益讓部分村民不惜動用機械將緩坡推平租給煤廠，顯然他們當時并不知道租金幾年后就會因煤市跌回2000元。

相較陳家煤廠所在的孝墓鄉(xiāng)，位于曲陽縣北部的靈山鎮(zhèn)的煤廠數(shù)量則更為龐大。今年11月，記者乘車進入靈山鎮(zhèn)，剛進轄區(qū)就能感到原本蔚藍的天空逐漸發(fā)灰。來往奔馳的運煤車在路上掀起漫天塵土，煤廠外的道路更是被被一層厚厚的黑灰覆蓋，走上去噗噗作響。

當?shù)卮迕窠榻B，這些日積月累的黑灰會在雨天成泥，捏成團曬干，丟進火里甚至能燒著。

自2008年起，正讀高一的陳浩輟學進入父親的煤廠，掌管兩臺裝載機，為自家裝卸煤炭的同時，也向周圍煤廠出租機械。像陳浩這樣，學業(yè)未成便投身煤市的“煤二代”不在少數(shù)。曲陽作為燕山—太行山連片特困帶屬地，在當時不少人眼中，入市掙錢遠比學業(yè)重要。

用陳永拴的話來說，搞煤炭“幾個月就把一年的錢都掙了”。煤市緊俏時，他每年5月前后購入價格較低的夏煤，秋后煤價走高——“到時就有人來要，不操心銷路，特別輕松。”

因為業(yè)務繁忙，陳永拴每月要用三四百元的話費。陳浩也不斷開著裝載機為各家煤廠裝卸煤。每裝一車，能掙百元。煤市好的年份，常從清晨忙至深夜，日賺一兩千元。

與煤炭物流相關(guān)的產(chǎn)業(yè)也沾了光。從曲陽縣城至縣北靈山鎮(zhèn)，S382約25公里的路段兩側(cè)，密集分布著上百家加油站和修車廠。2006年，靈山鎮(zhèn)龐家洼村的龐秀雷，在路邊開了一家修卡車發(fā)動機的鋪子。一到夜間，待修的運煤車就停滿了鋪外的院壩。雇了10個伙計，還忙不過來。因為煤車太多，有些專為煤車稱重的地磅老板，也可能日賺四、五萬元。

煤市，讓煤老板們的腰包迅速鼓了起來。陳永拴扒掉了家里的木頂老屋，新建了200多平的水泥房，又置備了全新的家具，給陳浩也配了十多萬的小車。以陳永拴為代表的曲陽煤老板，財富體量雖不及頻繁見諸新聞的山西和陜北煤老板，出手也不及他們動輒購買數(shù)十輛悍馬或成棟買樓般一擲千金。卻也“處于不差錢的狀態(tài)。”

王偉記得，那些年曲陽煤老板會轉(zhuǎn)賬的少，給煤車借款都發(fā)現(xiàn)金。因給送煤車太多，有的煤廠主甚至用麻袋去銀行提現(xiàn)，靈山鎮(zhèn)的銀行那幾年也總排著長長的取現(xiàn)隊伍，其中多是搞煤炭的。靈山鎮(zhèn)的很多村子富了起來，蓋起了十多二十層的高樓，彷如城市——“每個村都有小區(qū)。”

煤市也放任著人的欲望。買藏獒和斗狗賭博，成了部分煤老板的嗜好。陳浩的一位同學在某個春節(jié)打牌輸?shù)袅?0萬，卻毫不在意。王偉也坦言，自己當年一把牌輸?shù)粑濉⒘僖彩浅Ｊ隆?/p>

那些年，仿佛只要煤市行情在，輸再多都賺得回來。

△ 陳永拴站在自家煤廠的磅房前，磅房上也寫上了售賣的信息△ 陳永拴站在自家煤廠的磅房前，磅房上也寫上了售賣的信息
總有些人沒能“賺”回來。

陳永拴回憶，就在他投身煤炭的第二年，煤價殺跌。煤老板們都盼著煤價能在北京奧運會后企穩(wěn)反彈。原本800元每噸的煤炭，在奧運會后驟降至500元，并在低位震蕩了很久。很多靠貸款囤煤的煤廠主，熬不過高昂的利息，只能虧損出售。從那之后，每年都有一批煤老板退出煤市。而就在當年夏天，很多煤種卻剛剛創(chuàng)下千元每噸的天價，煤市一如股市，上演了過山車行情。

打那之后，陳永拴發(fā)現(xiàn)，原本相對規(guī)律的煤價被打破。他有時與客戶說好價，等裝完車，又發(fā)現(xiàn)行市每噸下滑了50元。虧掉的部分，只能自己認掉，否則下次就可能失去客戶。

被打破的還有煤廠間的關(guān)系。煤市的賺錢效應，曾讓煤廠間保持著某種默契，彼此售價相當。但到了蕭條期，卻相互拆臺——你敢降10元，我就敢降20元。彼此嘴上雖不言語，心里卻暗自較勁。到2012年，只要運煤車出山西進入河北阜平縣，陳永拴就要駕車近百公里去接，否則半路就易被其他煤廠以更高的價格“截走”，尤其是到雪天斷煤時。

一度光運費就要300元每噸的煤炭，在去年連煤帶運費才300元，陳永拴覺得，煤廠的利潤越來越薄。

陳浩也發(fā)現(xiàn)，他為其他煤廠裝卸煤炭的工錢，也由當場結(jié)清到月結(jié)。再后來，，幾千塊的工錢也被拖欠。曾經(jīng)走哪都開車的煤老板們改騎摩托和電動車。除外出談生意，汽車都撂在煤廠充面子。以往每天灑水防塵的活，也由雇人轉(zhuǎn)為了老板自己干，以此每天省下50元工費。

陳永拴感到煤市變化的時候，王偉感到的卻是周圍環(huán)境的變化。2008年起，揚塵日趨嚴重，家里不能把衣服晾在村里的路邊了，一夜過后，上面會落滿灰塵。新洗的車只要停在路邊，用不了兩天就變黑了。家家戶戶蓋房時，總是用玻璃把整個陽臺和樓道全包起來，以隔絕灰塵，但天空中的灰色卻越來越濃。

“我記得小時候天常是藍色的。”

2014年，自覺煤炭已是末路的陳浩離開了父親的煤廠。他需要新的方向，來告別戴著口罩開裝載機給各家裝卸煤，摘下時發(fā)現(xiàn)口罩口鼻處已經(jīng)變黑的日子。

“煤老板在我心里已經(jīng)是過去時了。”這個“煤二代”說。

半年后，他開始投身光伏產(chǎn)業(yè)。此前一年，國務院發(fā)布了相關(guān)意見，表示發(fā)展光伏產(chǎn)業(yè)對調(diào)整能源結(jié)構(gòu)、促進生態(tài)具有重要意義，并將對分布式光伏發(fā)電進行原則上20年的補助。

對大多數(shù)農(nóng)戶而言，“光伏”彼時仍是個陌生詞。陳浩妻子王培記得，因為國家回收的電價遠高于日常電價，他們早期宣傳時，常被人當成騙子。講上三五天，哪怕有一個人能認同他們的產(chǎn)品，他們都覺得欣喜。

第一年，陳浩只做出兩單，年底一算，虧了三十萬。父親安慰他：“這是新產(chǎn)業(yè)，國家支持不可能發(fā)展不起來。”

第二年，他先墊資給十多戶親戚裝上設備，以形成帶動效應。陳永拴也各方為兒子找客戶。這一年，陳浩實現(xiàn)了收支平衡，陳永拴也進入兒子的公司，兼顧著煤廠生意的同時，帶領工人安裝光伏設備。

在之后的兩年，陳浩的營收不斷增長——“現(xiàn)在每年盈利五、六十萬沒有問題。”截至目前，他已為300多戶安裝了分布式光伏發(fā)電設備。曲陽縣目前約有1000戶安裝了分布式光伏設備。

對于安裝光伏設備資金困難的農(nóng)戶，曲陽中成村鎮(zhèn)銀行可提供貸款，月供則由農(nóng)戶每月發(fā)電收益中扣取。該行行長劉睿介紹，之所以推出該項貸款，也是因國家對光伏政策的支持。

在陳浩轉(zhuǎn)投光伏產(chǎn)業(yè)之前，曲陽縣已著力發(fā)展光伏產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)已建成我國最大的山地集中式光伏發(fā)電站，成為當?shù)氐闹鲗Мa(chǎn)業(yè)之一，并依靠光伏項目推動扶貧，截止2017年，當?shù)毓夥椖坷塾媽崿F(xiàn)并網(wǎng)發(fā)電350兆瓦。

今年秋季，曲陽當?shù)卣J為“煤炭污染已到非治不可”的程度，煤炭市場被集中整治，一大批證照不齊、環(huán)評未過關(guān)的煤廠被取締。陳永拴的煤廠也被停業(yè)，他長達10年的煤商生涯就此結(jié)束，全心跟隨兒子做光伏生意。陳家煤廠原本堆煤的地方，也成了放置太陽能發(fā)電板的場地。

在剛舉行的2018年度全國煤炭交易會上，國家發(fā)改委副主任連維良表示，目前煤價還處于相對高位，政府將繼續(xù)引導煤價下行。國家氣候變化專家委員會副主任、清華大學原常務副校長何建坤表示，我國未來新增能源需求將主要依靠增加清潔能源供應，煤炭在總能源消費中的比例將持續(xù)下降。2015年已下降到64.4%，到2030年將下降到50%以下。

據(jù)保定英利分布式能源公司副總經(jīng)理王穩(wěn)介紹，自2015年起，安裝于用戶屋頂?shù)姆植际教柲馨l(fā)電設備呈爆發(fā)式增長。2016年全國新增14萬套，2017年則預計新增40萬套，未來幾年還將持續(xù)高增長。

新舊能源切換，曾經(jīng)以煤為業(yè)的人已在思考轉(zhuǎn)型。像陳浩一樣，27歲的曲陽人付建峰也在父親的煤廠做了十年。煤廠關(guān)停后，他和父親已打算轉(zhuǎn)做瓜子類的炒貨生意。

龐秀雷的修車鋪現(xiàn)只剩1名工人。11月20日的那個下午，因為無事可做，他們與臨鋪修剎車的周凡一起坐在院里曬起了太陽。如果明年生意再無起色，他就準備改行。

陳永拴偶爾還是會懷念開煤廠來錢快的日子，但也更加篤定：“煤炭的好日子，已一去不返了。”

11月中旬的一天，王偉突然發(fā)現(xiàn)，煤廠整治兩個多月后，天空雖時常還是灰蒙蒙的，但已能看到一點藍色的影子。