Erla Zwingle 是誰(shuí)?

【專(zhuān)家解說(shuō)】：我也只知道這默多了......Sorry! 標(biāo)題: 高山受難記 撰文: 艾拉?茲溫格 攝影: 梅麗莎?法羅、藍(lán)迪?奧森 文章內(nèi)容: 寧?kù)o自然的阿爾卑斯山只是刻板印象，這里早已成為一座大工廠(chǎng)，商業(yè)發(fā)達(dá)、交通繁忙。長(zhǎng)久以來(lái)，這里是歐洲人的滑雪勝地，然而隨著冰雪消融，這座冬季游樂(lè)園還能支撐多久? 這個(gè)月，冬季奧運(yùn)會(huì)即將在義大利杜林郊外的山區(qū)展開(kāi)，電視臺(tái)也會(huì)重新炒熱《阿爾卑斯少女海蒂》、約德?tīng)栒{(diào)、瑞士乳酪等老套的阿爾卑斯山主題，同時(shí)聚焦在大自然看起來(lái)依然萬(wàn)能且未受破壞的風(fēng)光上。 但那只是假像。橫跨歐洲中心的阿爾卑斯山幾百年來(lái)一直受到高度開(kāi)發(fā)利用，即使到了今天，總面積19萬(wàn)1000平方公里的山區(qū)也只有17%是受保護(hù)的公園。山區(qū)可用空間是如此有限，因此阿爾卑斯山谷一般都成了各種企業(yè)并茂共生的場(chǎng)所:工廠(chǎng)、鐵路、旅館、房屋、教堂、滑雪纜車(chē)、農(nóng)場(chǎng)、停車(chē)場(chǎng)、木材場(chǎng)、商店、餐廳、精品店等等，全都由蜿蜒的水泥道路連結(jié)在一塊兒。盡管電視上的阿爾卑斯山看似空曠無(wú)人，事實(shí)上卻有將近1400萬(wàn)人住在那兒，其中有三分之二在都會(huì)區(qū)，而且有些地區(qū)人口密度比荷蘭還高。 然而，人們心中的印象不易消除，因此他們幾乎是本能地對(duì)鋸木場(chǎng)、起重機(jī)和高壓電線(xiàn)視而不見(jiàn)。國(guó)際阿爾卑斯保護(hù)委員會(huì)的執(zhí)行理事安卓亞斯?葛茲很清楚這點(diǎn)?！负芏嗳说桨柋八股絹?lái)找尋蓄著胡子、抽著煙斗、怡然自得的老人?！乖谒挥谌鹗康奶?yáng)能住家中，他語(yǔ)帶嘲諷地告訴我?！负孟裎覀兌甲约荷a(chǎn)巧克力和乳酪，成天都很快樂(lè)。」 這樣的老人卻無(wú)處可尋。若是換一個(gè)年代，漢斯?基斯勒還有可能成為這樣的人物，但這位年輕瑞士雕刻家五年前離開(kāi)了他在偏遠(yuǎn)的萊曼斯塔登山村的農(nóng)場(chǎng)，到16公里外山下的繁榮小鎮(zhèn)阿特多夫去尋求發(fā)展;他在那兒靠木材、金屬和自己的才華維持生計(jì)。 阿特多夫擁有不少資源:傳奇(威廉?泰爾就是在這兒射下兒子頭上的蘋(píng)果)、工業(yè)(默克制藥)、以及每年吸引成千上萬(wàn)游客的觀(guān)光業(yè)。有些游客會(huì)到藝?yán)荣?gòu)買(mǎi)當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的作品。這些藝術(shù)家和基斯勒一樣，靈感的泉源就是高聳于阿特多夫上方的阿爾卑斯山--那白皚皚的眩目山壁彷佛是用斧頭從天空中劈砍出來(lái)的一般。 我遇上漢斯時(shí)，他正準(zhǔn)備用七公尺長(zhǎng)的百年紅杉樹(shù)干塑造一座雕像。這棵紅杉是由巿政府決議砍下的，因?yàn)樗臉?shù)根不斷蔓延，已影響到附近住家的安全。我們站在一處俯瞰阿特多夫的山坡上，他這塊巨大的原料就放在那兒。 「我搬到阿特多夫是為了更接近我的顧客，」他說(shuō)明，「但我還是離不開(kāi)高山。」若早50年出生，他幾乎肯定得留在家族農(nóng)場(chǎng)上，藝術(shù)天分也只能發(fā)揮在制造器皿、紀(jì)念品和偶爾的十字架上。如今，阿爾卑斯山因觀(guān)光業(yè)而繁榮，賜予了他一展長(zhǎng)才的機(jī)會(huì)與可觀(guān)的收入，讓他不必再像先祖一樣，只能求個(gè)溫飽。但這并不表示他馬上搖身變成了都市佬。一有空閑，他就回家?guī)兔π值軅?，特別是在收割乾草的時(shí)節(jié)。他說(shuō)，鐮刀割草的聲音是「我身體與心靈的樂(lè)音?！? 法國(guó)、瑞士與義大利三國(guó)交會(huì)的阿爾卑斯地區(qū)--特別是稱(chēng)為沙弗伊、瓦萊和瓦爾奧斯塔的地區(qū)--曾有部分相同的文化結(jié)構(gòu)，而且都曾由沙弗伊公爵統(tǒng)治。今天，這里的人或許說(shuō)著不同的語(yǔ)言、使用不同的護(hù)照，不過(guò)他們?nèi)匀欢祭媚撤N特別的動(dòng)物，來(lái)進(jìn)行某項(xiàng)特別的運(yùn)動(dòng)。 這種運(yùn)動(dòng)稱(chēng)為「斗乳牛」，沒(méi)有斗牛士、不用紅斗篷，也不會(huì)有傷亡。不過(guò)它仍算是很危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)。 阿爾卑斯的環(huán)境非常適合飼養(yǎng)稱(chēng)為埃朗(Herens)的乳牛。不像其他大型的低地乳牛那樣基本上都被關(guān)在畜舍、生產(chǎn)牛乳，埃朗牛天生就適合戶(hù)外生活，而且會(huì)自行照顧，十分適合此地高山牧場(chǎng)崎嶇的地勢(shì)和惡劣的天候。事實(shí)上，這種牛只體型小，四肢短而壯，還有毛茸茸的乳房。埃朗牛也會(huì)生產(chǎn)牛乳，不過(guò)真正讓它聞名的還是它們習(xí)慣用角沖撞其他牛只、使對(duì)方投降屈服的行為。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是要讓自己處于領(lǐng)導(dǎo)地位。其中最占優(yōu)勢(shì)的埃朗牛最適合在夏季時(shí)帶領(lǐng)牛群到高山牧場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)主與牧人有辦法將最世俗的活動(dòng)轉(zhuǎn)變成一種運(yùn)動(dòng)，那就是--每年四月至10月舉辦的斗牛比賽。最后贏(yíng)得冠軍的母牛可價(jià)值1萬(wàn)美元。 在瑞士的某個(gè)星期天早晨--時(shí)值四月，一場(chǎng)晚來(lái)的暴風(fēng)雪濕透了地面--我到了位于馬蒂尼的競(jìng)技場(chǎng)，那里有200多頭母牛在比賽。「冠軍是誰(shuí)不是由評(píng)審決定的，母牛群自己會(huì)決定?！褂袀€(gè)飼養(yǎng)埃朗牛的人這么說(shuō)。我們耳邊傳來(lái)時(shí)斷時(shí)續(xù)的怒吼聲?！覆?，它們不是在生氣，」他笑著說(shuō)?！杆鼈兛蓸?lè)的很，因?yàn)樗鼈兙鸵蠄?chǎng)打斗了?！惯@些肌肉發(fā)達(dá)的小壯漢有著像琪琪和凱麗這種可愛(ài)的名字，健壯的脅腹冒著熱氣。 農(nóng)場(chǎng)主們都把比賽看得非常認(rèn)真，母牛們也是。牛只會(huì)根據(jù)分類(lèi)(一類(lèi)是有著相當(dāng)經(jīng)驗(yàn)且生產(chǎn)過(guò)的母牛，另一類(lèi)是第一次參賽的年輕母牛)成群地進(jìn)入比賽場(chǎng)地，集中火力攻擊它們想要擊敗的那些對(duì)手，讓對(duì)方俯首稱(chēng)臣。農(nóng)場(chǎng)主們替這些 氣喘吁吁的動(dòng)物加油的聲音，蓋過(guò)了母牛脖子系著的大鈴鐺的鏗鏘作響。母牛群猶如大卡車(chē)般互相推擠，腳蹄在泥濘的土地上紛踏滑走。 母牛一旦不想再比賽了，就會(huì)自動(dòng)投降并且走到旁邊去，它們就好像在進(jìn)行相撲比賽一樣。有的時(shí)候，母牛會(huì)直接放棄然后跑開(kāi)競(jìng)技圈，此時(shí)一旁拿著長(zhǎng)棍子的人就會(huì)將它趕回去繼續(xù)比賽。有一頭母牛剛開(kāi)始比賽時(shí)還很沖勁十足，但在被對(duì)手劃出傷口、流了一點(diǎn)點(diǎn)血之后(這種事不常見(jiàn))，立刻就放棄了?！杆褪菦](méi)辦法忍痛，」它的飼主平靜地聳了聳肩說(shuō)，然后牽著牛上了拖車(chē)，駛向歸途。 天氣冷颼颼、地面濕透透，斗牛賽也是來(lái)真的。不過(guò)農(nóng)場(chǎng)主們辦這些比賽不是為了娛樂(lè)大眾，而是為了自己。而讓人很樂(lè)見(jiàn)的是，阿爾卑斯山并不全然屬于觀(guān)光客。 -Erla Zwingle