首頁 > 專家說

急求七堇年《塵曲》里郭珊寫的序??!緊急!?。?/p>

來源:新能源網(wǎng)
時間:2024-08-17 09:48:21
熱度:

急求七堇年《塵曲》里郭珊寫的序?。【o急?。?!【專家解說】:  《塵曲》代序:遲到十年的回信:致堇年:這是我第一次為別人寫序,沒想到是給你寫的。十年,不過一眨眼,日影偏移,物影漸淡。

【專家解說】:  《塵曲》代序:   遲到十年的回信:   致堇年:   這是我第一次為別人寫序,沒想到是給你寫的。十年,不過一眨眼,日影偏移,物影漸淡。不過如此。   十年前,你初次在紙上遇見我,給我寫信,無果而終,那時你才十四歲,而我不過是一本青少年雜志上剛剛冒頭的年輕作者,瞬間出現(xiàn)又猝然消失。我以為我對讀者,不過是沒有心腸的剎那流星,來去灑然,不落愛憎。從不曾想過,還有人像你,紙上一見,心系十年。   五月底,你收到了我遲到的E-mail,于是有了香港的一面之緣。大雨之夜,通宵長談。這些年來,心牢縛也罷,浪跡消磨也好,說來竟都像事不關(guān)己一般。   那一場大雨,白花花地下到心里去。到最后,相顧無言,唯余一笑。   普天之下漂流者,皆若空游無所依。雖然人類對彼此的孤獨鮮有觸碰的機會,亦無知悉的必要,然而,人們又是多么地渴望能找到一個可以徹夜交心的人,像散佚的詩篇,知志尋覓與自身押韻的詩行。哈代在《苔絲》里同說:人類這個集體,從整體上看來非常可怕,但是從每一個單位看來,卻又不足畏,甚至于可憐。   人間事事不堪憑。一旦撒手,有些人和事,就像指間沙,風(fēng)中線,永遠失去。春老才覺短,別后方知遠。寫過這樣的字句,我更加明白,珍惜是何等美德,而相見又是何等幸事。   按理說,我是沒有資格給你寫序的,從沒老老實實、從頭至尾讀完任何一位同齡人作品,包括你——80后,名目繁多的頭銜,似曾相識的吁嘆,像包裝各異、滋味雷同的點心,糖分有余,營養(yǎng)難講。我不是要批評誰,你曉得我的意思。這是個講究皆大歡喜的年代,批評是多么掃興?!俺凑{(diào)”的結(jié)果,多數(shù)時候是為新聞工作者帶來福音,對于文學(xué)建設(shè)鮮有裨益。   何況,我曾也是死于同一場熱病的罹難者,而且只是這片鬧哄哄的亂葬崗中,一個無名的游魂。對于所有人,乃至我自己,我向來有寬容的人格,卻少有憐憫的心情——路都是自己選的。   我只是碰巧見證了《塵曲》全書的出爐過程,并且有幸見證你的孤獨,包括生命時突如其來的暴動,往事的陰影遺留下的褶皺也包括最樸素的生活,最遠大的夢想。   而我寫下這篇序的目的,是想告訴你,那個終生尋找一片裝盛淚水的葉、一朵記錄歡笑的花朵的身影,并不只是你,或者我,而是,人類,全部。   在我看來,《塵曲》是一本孤獨者的告白?!獜哪闵砩?,我突然想起很早以前自己的模樣。   你在遠鎮(zhèn)的落日里,傷心回頭尋覓父親的影子,但待轉(zhuǎn)身之時,忽然明白“其實悲傷深處空無一物”。而我同樣曾在暮色四合之時,遙望一江凌亂的艷光,努力想要看清那些被一生憂患蠶食得崎嶇的、多孔的、年長的心靈。   我們都曾想愛過紙上虛擬的冒險,試圖厘清我們出生之前歲月的紛繁肌理,對蝕刻一張張容顏的隱形之力,我們是何等不屑,又是何等畏懼。不屑的是,人生沒有如果可言,筆下的世界卻可以推翻重來,貌似比上帝更為自由的操控感,令我們?nèi)绱酥?;畏懼的是,我們想要探尋的謎題,就算耗盡畢生,也未必有一個說得清楚的答案。   時光一瀉千里,關(guān)山在前,故鄉(xiāng)已遠。尋找的意義,不在于答案,在乎過程。   還有,旅行。從稻城亞丁,到國境之南,從安納托利亞高原的紅色,到歐洲深冬的鉛灰。你所想的,是從最荒涼的旅途中走出最繁華的風(fēng)景來。那時的我,同樣在陌生的藍天之定搖擺徘徊,任由白日夢騰騰燃燒。   直到凌晨醒來,內(nèi)心一片空白。   你說,這個時代,我們相愛便只是為了相愛,流浪也只是為了流浪本身。人世間,紅塵外,我們總是喜好選擇最遠最少人問津的路,從來不問那條路有多遠,哪怕盡頭的風(fēng)景,未必就比康莊大道來得更美好?;钪?,便是一世的行走,我們只不過是想多看這個繚亂寂寥的世界一眼。我們忘乎所以地記錄與追求的,只不過是一次純粹的感動。   等我們老去,想起午夜的維族趕車人,唱著“羊羔一樣黑黑的眼睛,我愿為你獻出生命”走過窗口,想起那悲涼的調(diào)子曾經(jīng)唱得我們心如火燒,淚流滿面。。。。。。那時,我們會摸著自己的心口說,這一生,總算不虛此行。   當(dāng)然,還有愛情。Remember,darling.你在世界的任何一個地方,用各種語言反復(fù)祈禱,渴求一個深邃如井的擁抱。而我呢,偶爾寫兩句“平生總相誤,只宜無情游”終究還是不甘心,還是會盼望,有朝一日,有個人對我說,跟我來,四周縱然天地茫茫,人世悠悠,我亦別無他路,唯有跟隨。   不愿為任何人舍棄驕傲,又巴不得能為某個人放下矜持。孤獨的人何其相似。   我自傾杯,君且隨意,你一直都是這樣一個人。只有年輕時才能這樣不計得失,稀里糊涂地去愛,憑借生命最初的直覺,而不是塵世歷練的心術(shù)去愛——愛一朵云、一片海、一個人。最害怕的不是時間,或是世情,怕的是一句抱歉——“不值得”,怕的是這一秒過去了,下一次不知要等到何時,怕的是從今往后,再不會愛得那么徹底、那么無私。   往事歷歷終虛化。一場閑愁罷了,早晚,再深的痛也會散作階前雨、袖底風(fēng);早晚,海水會填平沙灘上所有的凹陷,風(fēng)會吹熄最后一絲顫抖的火焰;早晚,我們都會從不懂柴米油鹽的毛孩子,變成人情世故的老掌柜。   卻還是不悔當(dāng)初。三月桃花,兩人一馬,明日天涯。   所以我想,我是懂得你的。如你所言,哪怕理解是無數(shù)誤解的巧合。你笑的時候,我隔著很遠很遠也能聽見,哭的時候,我就安靜地坐在你身邊。   你就像世間另一個我:我們都曾像《哈姆。雷特》中的人物,無數(shù)次著了魔一般對自己說,“即便困在堅果殼中,我依然相信自己是無限空間的國王”;曾經(jīng)靠刺激傷痛、分泌眼淚來滋潤筆端的干澀,用幻覺和臆想填補生命質(zhì)地的稀薄;倔犟地想用幾個簡單的音節(jié),覆蓋世間的土地與潮汐,把夜空中澎湃的焰火,想象成一場自我的葬禮,癲狂,戰(zhàn)栗、竊喜,哀鳴。。。。。。   下筆重如泰山,現(xiàn)實輕如鴻毛。你說得對,除了活著本身之外,沒有什么能夠彌補活著的貧瘠,才華也不例外。夸大其詞,不加約束,是年輕人的通病,必經(jīng)之途何足畏懼?又何需羞愧?   《塵曲》——《神曲》,我愛這袒露的野心。野心這東西,當(dāng)你扔有它時,以為它不過是日后自嘲的把柄,但只有失去它時才知道衰老已經(jīng)降臨。沒有野心的寫作者,是不值一提的。   我喜歡你這剛烈好勝決絕的脾氣。當(dāng)了八年記者,我見識過真正的淋漓健筆和洞察頭腦,汗顏之余,我問自己,如果去做記者,是為了一種平等的錯覺,那么如果你不是一個記者,你會在哪里,在做什么?   我想你也是,一定也問自己相同的問題,想一想,然后掉頭不顧,繼續(xù)前行,除了盡力做到最好,再不留回轉(zhuǎn)的余地。而大多數(shù)人則會瞻前顧后,既怕庸碌又怕辛苦,我便是其中之一。   好在借由你,我看清自己,無論如何不甘心就此停下來。有時讀著過去的文字,我會想,那個二十歲的我,之于今日的我,即使沒有滿意可方,即使有所微詞甚至鄙夷,仍是心懷期待的。   唯有試過,才能安心,哪怕注定失敗,才能走向真正灑脫。無憾,繼而無畏。   但我最愛你的,是你依舊在文字里執(zhí)著追尋生存、死亡、永恒、犧牲、宗教、信仰等等這些如今看來沉重過時的字眼的價值。憂傷的淚痕遮掩不了你對文學(xué)的虔誠和謙卑,對世事的傳遞和寬宥。你把自己關(guān)進黑暗的房間時,還念念不忘那些年幼的孩子們,提醒自己要給他們留一扇看得見風(fēng)景和光明的窗。   你讓我想起王蒙說過的一段話:“作家不是世界的審判官,也不是詛咒者,應(yīng)該對世界充滿興趣,充滿受,有善意。作家對世界來說,首先是一個感受者,是表達者,是世界的情人。”   我知道今時今日距離魯迅以文學(xué)“療治國民”的時代已經(jīng)很遠,但我依然堅信,“凈化魂靈”“溫潤人心”當(dāng)是一切好的藝術(shù)的使命。   有信念是多么好的一件事,信望愛三者,愛最大,望是橋梁,但信排第一。沒有信念,這個世界不好的一面只會更加糟糕,好的一面則顯得不堪一擊。   至于你的缺點,我相你比任何人都更清楚,我不想在遣詞造句、風(fēng)格意象之類的細(xì)枝末節(jié)上糾纏。我欣賞你說過的一句話,就這樣寫下去吧,哪怕現(xiàn)在很糟糕,一直寫下去,總有一天會越來越好。知人論事,看本質(zhì),看方向,你一直在進步,這就對了。   那么,就好好寫下去吧。不負(fù)此生,不負(fù)己心。別忘了那些倒下的樹,白紙黑字,是它們的命換來的。   與此同時,我也由衷希望能有更多人,在急于表達對你的熱愛或者厭棄之前,去認(rèn)真嘗試讀懂一個真實的人。盲目的追隨,廉價的吹噓,永遠比不上質(zhì)樸的共鳴。一個僅供仰望的偶像,是極度危險的。讀者最可怕的吝嗇,不在于金錢或者贊美,而是時間與心靈。   我希望你的讀者能做你的同路人,而不僅僅是所謂的“粉絲”。希望他人痛心平氣和地看待你的每一次嘗試,因為將來,你將致力于書寫的,決不止是一曲悲歌,一聲嘆息而已。   時間也會是寫作者及其作品的盡可能面對的最嚴(yán)峻的考驗?!缎录s。希伯萊書》說:“凡是創(chuàng)造出來的東西,都要把它們震動;不堪震動的都要挪開,不怕震動的才能保留?!鼻巴韭?,“天才關(guān)”易過,名利關(guān)、骨氣關(guān)、修養(yǎng)關(guān),關(guān)關(guān)難捱。   人間正道是滄桑。   易曰:始于“乾”,終于“未濟”,生生不息。   凡心所向,素履所往。生如逆旅,一葦以航。   愿夢想是大地之燈,祝福是最長的河。   二零一零年八月   郭珊