村上春樹通過《且聽風(fēng)吟》想表達(dá)怎樣的思想？為什么看完了，仍一頭霧水，不知所云？

【專家解說】：《且聽風(fēng)吟》是村上春樹的處女作。小說揭示了現(xiàn)代人的生存境遇。本文主要從《且聽風(fēng)吟》表現(xiàn)出的不可溝通和理解，保持距離，虛空、孤獨(dú)和逝去的哀傷三個(gè)方面對小說的思想特點(diǎn)進(jìn)行探討，從而理解小說本質(zhì)意義——靈魂自由的解脫。小說《且聽風(fēng)吟》是作者村上春樹的處女作。這部作品是在作者還經(jīng)營自己的爵士酒吧期間完成的。當(dāng)時(shí)是1978年村上春樹19歲時(shí)，也許是他的酒吧有一段不景氣的時(shí)候，這段時(shí)間里作者經(jīng)常到酒吧附近的棒球場看棒球比賽。一天作者在看棒球比賽時(shí)突然有了寫小說的念頭，“于是去文具店買來自來水筆和原稿紙。深夜工作完后，一個(gè)人坐在廚房餐桌旁寫小說”。于是《且聽風(fēng)吟》就誕生了。期間作者還準(zhǔn)備參加征文活動(dòng)，所以還重新寫過，不過故事梗概沒有改變。不管怎樣，最終作者投了稿到《群像》，并獲了獎(jiǎng)。村上春樹也因?yàn)檫@部小說開始了自己的文學(xué)生涯。關(guān)于小說《且聽風(fēng)吟》，作者在給中國讀者的一封題為《遠(yuǎn)游的房間》信中說到，“那時(shí)候我沒有寫偉大小說的打算(沒以為寫得出)，也沒有寫讓人感動(dòng)的東西的愿望。我只是想在那里建造一個(gè)能使自己心懷釋然的住起來舒服的房間——為了救助自己。同時(shí)想到，但愿也能成為使別人心懷釋然是住起來舒服的房間。這樣，我寫了《且聽風(fēng)吟》這部不長的小說，并成為小說家?！碑?dāng)然相比較《挪威的森林》以后的作品，《且聽風(fēng)吟》這部小說可以說顯得微不足道。但是作為作家的處女作，其意義是顯而易見的。同時(shí)作為剛開始寫小說的作家來講，其小說的思想、語言、文體等對作者其后的小說都有很大的影響。這種影響將主導(dǎo)作家其后的大部分小說的內(nèi)涵動(dòng)力。這一點(diǎn)以《且聽風(fēng)吟》與其后的一些小說相比較就能看出來。所以基于作者所說的“為了救助自己”以及小說作為處女作的重要意義，本文將對《且聽風(fēng)吟》這部小說的思想藝術(shù)特點(diǎn)進(jìn)行深入的探討，以獲取小說的本質(zhì)意義。二、生存困惑（一）不可溝通和理解     小說《且聽風(fēng)吟》的故事情節(jié)十分簡單：故事主要講述了21歲的“我”在夏天從東京學(xué)?；氐阶约旱募亦l(xiāng)過暑假所經(jīng)歷的人和事，其中穿插了“鼠”的故事、我的成長經(jīng)歷以及虛擬作家哈特費(fèi)爾德的小說。這可以說是一種小說中有小說，故事中有故事的小說。小說開篇的第一節(jié)在這部小說里十分重要。因?yàn)樗砻髁俗髡叽迳洗簶湎氡磉_(dá)的主要思想。作者在一次接受林少華教授的采訪時(shí)說到，“關(guān)于這部小說我記得最清楚的一點(diǎn)，就是自己想要說的幾乎全部寫在第一節(jié)那幾頁里面了?！倍鸫髮W(xué)教授杰·魯賓認(rèn)為：這部小說在村上春樹的創(chuàng)作中占有重要地位，特別是第一章，其中“包括的那些主題和形象已經(jīng)預(yù)示了村上春樹最重要的幾部作品的產(chǎn)生”。在第一節(jié)中作者寫到：“我”從21歲剛過到其后的八年時(shí)間里，“總懷著一種苦悶”。這期間“我”一直盡可能地保持著留心好學(xué)的生活態(tài)度，“因此不知多少次被人重創(chuàng)，遭人欺騙，給人誤解，同時(shí)也經(jīng)歷了許多莫可言語的體驗(yàn)。各種各樣的人趕來向我傾訴，然后渾如過橋一般帶著聲響從我身上走過，再也不曾返回。這種時(shí)候，我只能默默地緘口不語，絕對不語。如此迎來我‘二十年代’的最后一個(gè)春秋。”“而現(xiàn)在，我準(zhǔn)備一吐而快”“問題是，直言不諱是件極為困難的事。甚至越是想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗的深處?！弊詈笞髡哌€寫道“我們要努力認(rèn)識(shí)的對象之間總是橫著一道深淵，無論用怎樣長的尺度都無法完全測出其深度?！贝迳洗簶渥鳛楝F(xiàn)代主義作家，深知現(xiàn)代人心理都存在著自己的秘密或隱痛，而且很難訴諸于語言。所以以上的幾句話就深刻地揭示出作者所要表達(dá)的思想：“人與人之間總是一道深淵”，人和人是不可溝通理解的。而這種無法測量的深淵，這種不可溝通理解之于小說又表現(xiàn)在哪里呢？   主要體現(xiàn)在主人公與他人的關(guān)系方面。小說“我”與鼠是朋友，是一個(gè)暑假基本上在一起喝啤酒無聊地過暑假的朋友。小說在寫到暑假快結(jié)束的時(shí)候，鼠要“我”幫忙去見一個(gè)女孩。但第二天我見到鼠時(shí)他卻說還是算了。其后的幾天我和酒吧老板杰都看出鼠心情不好。在和杰聊到鼠時(shí)，我決定去找鼠說說看?！芭⒃趺礃恿?？”我咬咬牙問。     鼠用手背拭去嘴邊的酒沫，沉思的望著天花板。     “說白啦，這件事原本打算什么也不告訴你來著。簡直傻氣得很?！?nbsp;    “不是想找我商量一次么？”     “那倒是。但想了一個(gè)晚上，還是免了，世上有的事情是奈何不得的?！?nbsp;    “比如說？”     “比如蟲牙：一天突然作痛，誰來安慰都照舊痛個(gè)不止。這一來，就開始對自己大為氣惱，并接著對那些不對自己生氣的家伙無端氣惱起來。明白嗎？”   “多多少少。”我說，……     在這段對話中，一直不會(huì)主動(dòng)的“我”主動(dòng)去關(guān)心鼠。鼠就用了蟲牙的比方來說“我”是不能理解的。蟲牙帶來疼痛，這疼痛是我自己的，誰安慰都不行。假如有人知道自己為牙痛氣惱心煩而表示理解而不生氣，可是牙還是疼痛。因?yàn)槟悴豢赡軄砝斫馕疫@種疼痛的狀態(tài)和心情。因?yàn)槟銦o法是我，來感受這牙痛。 另外，在“我”與四指女孩（左手只有四根手指）的邂逅故事的開始，女孩要“我”解釋為什么她醒來自己身上一絲不掛，而旁邊還有個(gè)陌生的“我”在。作者在這用了相當(dāng)詳盡的語言，也就是“我”完完全全解釋發(fā)生這件事情的來龍去脈，并誠實(shí)的說自己什么事情也沒做。但最終結(jié)果是“不過同人事不醒的女孩睡覺的家伙……分文不值”的下場。盡管這之后“我”和女孩還有過幾次往來。但當(dāng)下“我”又作何解釋女孩才能相信?！敖忉尩扔谘陲棥?。再怎么解釋也無濟(jì)于事，甚至達(dá)到的效果恰好相反。其實(shí)根本是不可能理解的。相信作家本人非常明白其中的緣由。正是因?yàn)槿伺c人之間不可能互相交換角色，不可能體會(huì)對方內(nèi)心中所有的事的分量。例如，現(xiàn)代社會(huì)下的人總是有各種各樣內(nèi)心深處的隱痛，一旦訴諸于語言，在別人那里不過毫無分量，可對自己來講，內(nèi)心的隱痛讓自己無法承受。所以即使你再怎樣說自己有多難受、傷痛。對于別人即使安慰也無法理解。 因此所謂的理解也就不可能在真正意義上存在。也因此人與人之間是不可能溝通和理解的。（二）距離感村上春樹在給中國讀者的那封信中作者說，寫這部小說的意義在于——救助自己。反應(yīng)到小說《且聽風(fēng)吟》中就體現(xiàn)小說的另一個(gè)思想——距離感。前文中已經(jīng)詳盡地探討到人與人之間不可溝通理解。而正是這樣的思想決定了距離感的出現(xiàn)。因?yàn)椴豢蓽贤ɡ斫?，最明智的做法就是保持人與人之間的距離。不要靠得太近，不要強(qiáng)加于人?？梢哉f，某種意義上，保持距離即理解。小說《且聽風(fēng)吟》中的主人公“我”就是從始至終都是如此的態(tài)度和做法。即使有個(gè)一次主動(dòng)，最終還是選擇保持距離，沒有觸及鼠和那女孩的關(guān)系。小說中有過這樣一段情節(jié)：臨近假期末，“我”給鼠買了生日禮物?！液皝斫?，要了啤酒和炸薯片，然后取出唱片遞給鼠?！笆裁磫眩@是？”“生日禮物?！薄跋聜€(gè)月呀！”“下個(gè)月我已經(jīng)不在了。”鼠把唱片拿在手上，沉思起來。“是呀，寂寞呀，你不在的話?！闭f著。鼠打開包袋，取出唱片，注視良久?！柏惗喾?，鋼琴協(xié)奏曲，格倫·古爾德，萊納德·伯恩斯坦。哦……都沒聽過。你呢？”“沒有?！薄翱傊x謝了。說白啦，十分高興。”即使是對朋友的關(guān)心也保持距離，不溫不熱。朋友內(nèi)心高興呀、寂寞呀，也盡可能小心翼翼不去觸碰。簡單的幾句回答，“我”始終不去拉近彼此的內(nèi)心距離。小說中這種保持距離的關(guān)心直接體現(xiàn)在“我”與四指女孩的最后一次見面。之前女孩給“我”說要去旅行幾天。而現(xiàn)在卻坦言說說謊騙了“我”，女孩問 “我”是否想知道真實(shí)的時(shí)候，我則把話題岔開了：“去年啊，解剖了一頭牛?！薄笆敲?？”“劃開肚子一看，胃里邊只有一把草。我把草裝進(jìn)塑料袋，拿回家放在桌子上。這么著，每當(dāng)遇到什么不開心的事，我就對著那草塊想：牛何苦好多遍地反復(fù)咀嚼這么難吃又難看的東西呢？”她淡淡一笑，撅起嘴唇，盯著我的臉看了許久?！懊靼琢?，什么也不說就是?！辈徽f不一定不理解，說了反而就難以理解。還是保持距離。所以既然無法溝通理解，那么這種距離也許便是一種辦法。哈佛大學(xué)教授杰·魯賓在他的專著《傾聽村上春樹—村上春樹的藝術(shù)世界》（馮濤譯，上海譯文出版社）也把這點(diǎn)看在眼里：“村上春樹了不起的成就在于多一個(gè)平凡的頭腦觀照世界的神秘和距離有所感悟?！倍@種有感悟的距離也體現(xiàn)在小說中“我”對于“我”的成長經(jīng)歷的訴說和“我”對“我”的三個(gè)女友的回憶。對于小說中這些穿插的成長經(jīng)歷和回憶，就“我”而言，更像是對自己的審視，讓自己處在自我之外。因?yàn)槲抑挥谢貞?。而無法對話于那個(gè)7歲或14的“我”，無法為以前的三個(gè)女友再辯解什么?！拔摇庇诨貞浿械摹八摇币约八齻兊摹八齻儭敝g存在著一道深淵。因此可以說距離感一直籠罩整部小說。（三）虛空、孤獨(dú)、逝去的哀傷林少華先生在評論村上春樹的作品時(shí)說，虛空和孤獨(dú)是村上春樹作品的基本基調(diào)。而具體到小說《且聽風(fēng)吟》中，還得加上失落的哀傷。相信讀過村上春樹作品的讀者都有這樣的感覺。村上春樹的小說總是給人一種虛空和孤獨(dú)的感覺，很多時(shí)候還有失落的哀傷。首先關(guān)于虛空。作者在講述虛擬小說家哈特費(fèi)爾德的時(shí)候，引用了一段哈特費(fèi)爾德的短篇小說《火星的井》這樣講述：火星上有許多井，可能是火星人幾萬年前挖的。有很多科考隊(duì)和探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)去調(diào)查過，但沒有一人回來過。一天一個(gè)在宇宙中彷徨的青年人進(jìn)去了，在井里不知走了多久。后來某一天他又回到地面。然后他和風(fēng)進(jìn)行一段對話。風(fēng)這樣說：“……你在井內(nèi)穿行之間，時(shí)光已經(jīng)流逝了十五億年，正如諺語所說，光陰似箭啊。你所在的井是沿著時(shí)間的扭曲開鑿出來的。也就是說，我們是在時(shí)間之中彷徨，從宇宙誕生到死亡的時(shí)間里。所以我們無所謂生也無所謂死，只有風(fēng)。”“有句話問一下好么？”“愿聞?！薄澳銓W(xué)會(huì)了什么？”大氣微微搖顫，風(fēng)綻出笑臉，須臾，亙古不滅的沉寂重新籠罩了火星的表面?！鋵?shí)這則小說中的小說就很好地說明了虛空的思想。我們在時(shí)間里彷徨，在宇宙誕生到死亡的時(shí)間里無所謂生和死。青年問大氣學(xué)會(huì)什么，大氣給他的回答是亙古不滅的沉寂，而剩下來的只有虛空。當(dāng)然小說的其他地方也提到虛空的思想：如第一次電臺(tái)廣播的混亂的廣播主持，鼠談到靜靜看古墳的感受等從側(cè)面來反映其社會(huì)人生的虛空，還有生存的虛空等等?？傊摽諢o處不在，就如同那大氣留下的亙古不滅的沉寂一樣籠罩我們的生存困境。其次，孤獨(dú)。小說中并沒有直接寫孤獨(dú)。但這種思想仿佛無處不在。而孤獨(dú)的來源就是前文所提到的人與人之間的不可溝通理解，以及保持距離。孤獨(dú)是現(xiàn)代人最脆弱的傷痛。這種傷痛是無法治愈的。即使表面若無其事，“孤獨(dú)”也許就是其本身的寓意。就小說《且聽風(fēng)吟》來說，其本生的寓意就是一種孤獨(dú)的思想。小說中每個(gè)人，包括“我”、鼠、四指女孩甚至電臺(tái)主持人、酒吧里買醉的人，幾乎所有小說涉及的人物無一例外的孤獨(dú)著。孤獨(dú)不可言語，不可述寫。所以我和鼠一整個(gè)夏天喝光了足以灌溉滿二十五米長的游泳池的巨量啤酒，丟下的花生殼足以按五厘米的厚度鋪滿杰氏酒吧的所有地板。所以有鼠從不看小說到看小說，甚至有寫小說的念頭。所以有“我”和四指女孩邂逅，到她找我聊天。所以有一個(gè)女人在酒吧打電話來回去了四次廁所。小說中每個(gè)人物的出現(xiàn)都是一個(gè)孤獨(dú)的符號。以不同的形式經(jīng)行著自己的孤獨(dú)。所有表象下都掩飾不住內(nèi)心的孤獨(dú)。最后逝去的哀傷。即使是人與人不可溝通理解，必須保持距離，虛空啊，孤獨(dú)啊，但是人畢竟是人，總少不了有他人在身旁，關(guān)心，說話，喝酒……而一旦離去、失去，剩下就是那份逝去的哀傷了。所以“我”送鼠生日禮物時(shí)，說：“寂寞呀，你不在?！毕嘧R(shí)交往不深的四指女孩在我說要返校時(shí)也如此的說。最后“我”返校時(shí)，杰招待了“我?guī)灼科【?，并送我剛炸好的薯片。“謝謝?！薄安挥弥x，一點(diǎn)心意……說起來，一轉(zhuǎn)眼都長大了。剛見到你時(shí)，還是個(gè)高中生哩?！蔽倚χc(diǎn)頭，道聲再見。“多保重！杰說。故事結(jié)尾，“我”結(jié)了婚。在東京生活，杰開了新酒吧。鼠繼續(xù)寫他的小說，每年有賀卡。而那女孩卻消失在洪荒的人流中。每到夏天回去，“我”都走我同那女孩走過的路，坐在倉庫石階上一個(gè)人眼望著大海。三、救助自己村上春樹是一個(gè)很低調(diào)的人，從不上電視，不登臺(tái)演講，不接受文學(xué)刊物以外的媒體采訪，經(jīng)常跑到國外尋求清凈。對于所從事的文學(xué)創(chuàng)作沒有系統(tǒng)的理論闡述，只是在一些作品和有限的幾次采訪中略有所及。那么，村上春樹的這些思想又來源于哪里？為什么他深刻地認(rèn)識(shí)到這些不可溝通和理解、距離感和虛空、孤獨(dú)、失落的哀傷了？首先，由于村上春樹本人的文學(xué)閱讀有關(guān)。作者本人說過在他從小到大基本不閱讀日本本土的文學(xué)，他的閱讀僅限于是歐美文學(xué)作品。并且閱讀的作品一般是作古的作家和二十年之前作家的。在他的小說《且聽風(fēng)吟》和《挪威的森林》中有這樣關(guān)于閱讀的選擇?！肚衣狅L(fēng)吟》中鼠在問“我”為什么老看書，“我”卻說活著的作家一文不值。鼠要“我”作出解釋，“我”說，對于死去的人一般都可原諒?！杜餐纳帧分袑懙蕉蛇吘?小說的主人公)的閱讀選擇是這樣說的“我經(jīng)?？磿?，但不是那種看了很多書的蛀書蟲，我只是喜歡把自己喜歡的書多看幾遍而已。當(dāng)時(shí)我喜歡的作家有：卡波特（譯注：TrumanCapote，一九二四——一九八四年，美國小說家）、阿普戴克（譯注：JohnUpdike，一九三二年生，美國小說家）、費(fèi)杰羅（譯注：ScottFitzgerald，一八九六——一九四零年，美國小說家）和錢德勒（譯注：RaymondChandler，一八八八——一九五九年，美國偵探小說家）等人，可是在班上或宿舍里，我卻不曾找到一個(gè)志同道合的。他們喜歡看的是高橋和巳、大江健三郎和三島由紀(jì)夫的作品，或是一些現(xiàn)代法國作家的小說。和他們既然是話不投機(jī)半句多，我便只得一個(gè)人默默地看我的書了。”小說中的閱讀選擇大致和村上春樹本人的閱讀選擇一樣，村上春樹的閱讀大致就是大致是五六十年代以前的歐美作家的作品。文學(xué)史中評論這時(shí)期的歐美文學(xué)發(fā)展可以說是百花齊放，各種現(xiàn)代文學(xué)思潮大量涌現(xiàn)?，F(xiàn)代主義、存在主義、后現(xiàn)代主義、意識(shí)流、荒誕文學(xué)、魔幻主義文學(xué)正是所有文學(xué)作品的核心。關(guān)注人的生存境遇又是絕大作品主要意義所在?；谶@一點(diǎn)可以說村上的思想來源他的閱讀選擇。因此人的生存問題的種種也就成為他的作品的基本和主要思想。其次是時(shí)代背景的影響。七十年代的日本作為新興的發(fā)達(dá)國家，其社會(huì)發(fā)展必然要經(jīng)歷歐美發(fā)達(dá)國家的社會(huì)的變革。因此現(xiàn)代意義下的生存問題必然會(huì)帶給這個(gè)民族的人迷茫和困惑。所以作者周邊人的生存境遇也深深地影響著作者的文學(xué)觀念。因此，人的生存問題是作者始終關(guān)注的對象，作者對人的生存問題的深刻認(rèn)識(shí)就必然會(huì)在他的作品里得到反應(yīng)。 米蘭·昆德拉說過：“小說不是作者的懺悔，而是對陷入塵世陷阱的人生的探索”。村上春樹的小說《且聽風(fēng)吟》可以說就是去探索人生的陷阱。因此作者才說寫下這部小說是為了“在那里建造一個(gè)能使自己心懷釋然的住起來舒服的房間——為了救助自己。同時(shí)想到，但愿也能成為使別人心懷釋然是住起來舒服的房間”。那么作者又是怎樣救助自己的呢？從小說中體現(xiàn)的的主要思想來看就是要保持距離。因?yàn)槿伺c人之間是不可能溝通和理解的，人與人又不可能消除之間的距離感，那么唯有與他人保持距離，這樣個(gè)人也就能拋開背負(fù)的種種責(zé)任和義務(wù)，才能讓自己的在真正意義上靈魂得到自由。所以無論是《且聽風(fēng)吟》還是其后的大部分作品中的主人公基本上是給人以冷淡、不溫不熱的態(tài)度與周遭人相處。2003年作者在接受林少華教授的采訪時(shí)說過：“寫的時(shí)候我始終有一個(gè)想讓自己變得自由的念頭。在社會(huì)上我們是不自由的，背負(fù)種種樣樣的責(zé)任和義務(wù)，受到這個(gè)必須那個(gè)不許等各種限制。但同時(shí)又想方設(shè)法爭取自由。即使身體自由不了，也想讓靈魂獲得自由——這個(gè)是貫穿我整個(gè)寫作過程的念頭，我想讀的人大概也懷有同樣的心情。實(shí)際做到的確很難。但至少心、心情是可以自由的，或者讀那本書的時(shí)候能夠自由。我所追求的歸根結(jié)底大約便是這樣一種東西?！彼跃戎约阂簿褪亲岇`魂自由。在這一點(diǎn)上或許作者是做到了。 因此，作為處女作的《且聽風(fēng)吟》在村上春樹的作品是一部不能忽視的作品。它奠定了其后作家作品的寫作方向，深刻地反應(yīng)了作家的思想。小說《且聽風(fēng)吟》的意義也就是“探索人生的陷阱”，最終救助自己，讓靈魂得到自由。