一個(gè)美國(guó)記者在公元2890年的日記

【專(zhuān)家解說(shuō)】：　　《一個(gè)美國(guó)記者在公元2890年的日記》 　　【法】儒勒·凡爾納/文 　　29世紀(jì)的人生活在不斷變換的環(huán)境中，表面卻一無(wú)所感似的。他們對(duì)奇跡美景已經(jīng)厭倦，面對(duì)日新月異的進(jìn)步成果十分淡漠。他們覺(jué)得一切都自然得很。然而，倘若同往昔比一比，他們便會(huì)更珍惜我們的文明，并重視走過(guò)的道路。到那時(shí)，我們的現(xiàn)代城市會(huì)變得更加出色，道路寬達(dá)100米，樓房高達(dá)300米，樓內(nèi)恒溫，天空中千萬(wàn)輛空中小汽車(chē)和空中公共汽車(chē)穿梭往來(lái)！這些城市的人口有時(shí)多達(dá)到1000萬(wàn)，周?chē)?000年前的大小村莊，巴黎、倫敦、柏林、紐約那樣的城市，往昔是空氣污濁，道路泥濘，馬車(chē)來(lái)來(lái)往往，車(chē)廂搖搖晃晃——是的，用馬來(lái)拉！令人難以相信！假若馬兒能令人想象郵船和鐵路作用的不完備，輪船火車(chē)的經(jīng)常相撞，還有蝸行牛步似的緩慢，那末，旅客坐空中火車(chē)、尤其是每小時(shí)1500公里的海底氣壓管道，有多少錢(qián)不肯花呢？最后，那時(shí)的人心想，我們的祖先不得不使用所謂“電報(bào)”這種洪荒時(shí)代的工具，如今能使用電話(huà)和傳真，不是愜意得多嗎？ 　　真是稀奇！這些驚人的變化建立在我們的祖先完全熟知的原則上，而他們可以說(shuō)絲毫不會(huì)利用這些原則得到好處。實(shí)際上，熱能、蒸汽、電力，同人類(lèi)一樣古老。19世紀(jì)末，學(xué)者不是已經(jīng)斷言，物理和化學(xué)能量的唯一區(qū)別，就是在于兩者所固有的氣體粒子的顫動(dòng)方式嗎？ 　　既然認(rèn)識(shí)所有這些能量的親緣關(guān)系已邁出了一大步，確實(shí)很難想象，到終于確定區(qū)分這些能量的每一種顫動(dòng)方式，竟需要這么長(zhǎng)的時(shí)間。直接從這一種方式過(guò)渡到另一種方式，或者單純地產(chǎn)生一種顫動(dòng)方式，這些手段直到最近才發(fā)現(xiàn)，尤其不可思議。 　　然而事情的發(fā)展就是這樣，只是在2790年，即一百年前，鼎鼎大名的奧斯瓦爾德·尼埃爾才達(dá)到這一步。 　　這個(gè)偉人是人類(lèi)真正的造福者，他的天才發(fā)現(xiàn)是其他發(fā)現(xiàn)之母！從中產(chǎn)生一群發(fā)明家，導(dǎo)至出現(xiàn)不同凡響的詹姆士·杰克遜。正由于他，我們才獲得新的蓄電池，有的能積聚太陽(yáng)能，還有的能積聚地球內(nèi)的電力，這類(lèi)蓄電池終于能積聚來(lái)自任何源泉，如瀑布、風(fēng)、江河等等的能量。同樣由于他，我們才有了變壓器，這變壓器聽(tīng)從一把普通搖柄的指揮，在蓄電池中吸取強(qiáng)大的能量，完成了所要做的工作之后，又以熱、光、電和機(jī)械能的形式釋放回空間。 　　是的！正是從發(fā)明了這兩件器械之日起，才真正獲得了進(jìn)步。它們給人以近乎無(wú)限的力量。它們的用途不計(jì)其數(shù)。以夏天的酷熱來(lái)緩解冬天的嚴(yán)寒，使農(nóng)業(yè)起了變革。給航空工具提供了原動(dòng)力，使商業(yè)獲得輝煌的發(fā)展。由此而擁有不需電池和機(jī)器卻源源不斷產(chǎn)生的電力，不需煤炭和加熱卻產(chǎn)生的光，還有這成百倍增加工業(yè)生產(chǎn)的取之不竭的能源。 　　所有這些奇跡，我們就要在一座美侖美奐的大樓里遇到，這就是新近在第16823林蔭道上開(kāi)張的“世界先驅(qū)”大樓。 　　如果《紐約先驅(qū)報(bào)》的創(chuàng)建者戈登·班奈特今天復(fù)生，看到這屬于他鼎鼎大名的子孫弗蘭西斯·班奈特的金碧輝煌的大理石大廈，會(huì)作何感想呢？30 代過(guò)去了，班奈特家族仍然掌握著《紐約先驅(qū)報(bào)》。兩百年前，合眾國(guó)政府從華盛頓遷至中心城，這份報(bào)紙也跟隨政府搬遷——政府當(dāng)然不會(huì)跟隨報(bào)紙搬遷，改名為《世界先驅(qū)報(bào)》。 　　在弗蘭西斯·班奈特主持下，不能想象這份報(bào)紙會(huì)破產(chǎn)。不！相反，它的新經(jīng)理開(kāi)創(chuàng)了電話(huà)服務(wù)業(yè)，要給它注入無(wú)與倫比的能量和活力。 　　大家熟悉這種方法，由于電話(huà)使用變得難以想象的廣泛，這種方法也就變得切實(shí)可行。每天早上，用不著像古代那樣付梓印刷，《世界先驅(qū)報(bào)》“說(shuō)話(huà) ”了。訂戶(hù)跟采訪(fǎng)記者、政治家或?qū)W者迅速交談，便獲悉感興趣的事。至于買(mǎi)報(bào)的人，眾所周知，只消幾分錢(qián)，便能在無(wú)數(shù)的留聲亭了解當(dāng)日?qǐng)?bào)紙的內(nèi)容。 　　弗蘭西斯·班奈特的革新刺激了這份年代悠久的報(bào)紙。幾個(gè)月內(nèi)，訂戶(hù)增加到8500萬(wàn)，經(jīng)理的財(cái)產(chǎn)逐漸增至300億，今天又大大超過(guò)了這個(gè)數(shù)目。弗蘭西斯·班奈特依仗這筆財(cái)產(chǎn)，終于興建了新大樓——有四個(gè)正面的巨大建筑，每一面長(zhǎng)達(dá)三公里，層頂上飄揚(yáng)著合眾國(guó)75顆星的光榮旗幟。 　　這時(shí)節(jié)，報(bào)業(yè)之王弗蘭西斯·班奈特是會(huì)成為南北美洲之王的，如果美洲人一旦會(huì)接受一個(gè)君主的話(huà)，您懷疑嗎？各國(guó)大使和我們的部長(zhǎng)忙于拜訪(fǎng)他，乞求他的建議，征求他的贊同，哀求他萬(wàn)能的報(bào)紙支持。得到他贊助的學(xué)者，得到他贍養(yǎng)的藝術(shù)家，得到他津貼的發(fā)明家，數(shù)不勝數(shù)！他的王國(guó)使人精疲力竭，他的工作毫無(wú)休息，以前的人準(zhǔn)保忍受不了每日這樣的操勞。幸虧今日的人受惠于衛(wèi)生和體育的進(jìn)步——平均壽命從37歲增至68歲，并受惠于無(wú)菌食品的調(diào)制，體格更為強(qiáng)?。幌乱徊绞前l(fā)現(xiàn)有營(yíng)養(yǎng)的氣體，能供人食用……只要呼吸就行。 　　現(xiàn)在，如果您樂(lè)意了解《世界先驅(qū)報(bào)》經(jīng)理的工作日包含的內(nèi)容，請(qǐng)費(fèi)心跟隨他繁雜的事務(wù)活動(dòng)——今天是2889年7月25日。 　　今天早晨，弗蘭西斯·班奈特醒來(lái)時(shí)情緒相當(dāng)惡劣。他的妻子待在法國(guó)已有一周，他感到有點(diǎn)孤零零。別人會(huì)相信他這樣嗎？他們結(jié)婚10年，伊迪絲·班奈特夫人，這個(gè)絕色美人是頭一回走開(kāi)這么長(zhǎng)時(shí)間。通常，兩三天便足夠她赴歐一次，尤其是到巴黎，她常到那里去買(mǎi)帽子。 　　弗蘭西斯·班奈特一醒來(lái)就打開(kāi)錄音電話(huà)機(jī)，電話(huà)機(jī)的線(xiàn)路直通他在香榭麗舍擁有的公館。 　　以錄音器完善的電話(huà)又是我們時(shí)代的一項(xiàng)成就！如果說(shuō)，用電流傳送話(huà)音已年代非常久遠(yuǎn)，那末，它能傳送影像只是不久以前的事。這是一項(xiàng)寶貴的發(fā)明。弗蘭西斯·班奈特在一面錄像鏡中看到克服公隔的遠(yuǎn)距離而再現(xiàn)的妻子時(shí)，他可不是最末一個(gè)祝福發(fā)明家的人。 　　多柔美的影像??！班奈特夫人由于昨夜的舞會(huì)或看戲。略呈倦意，還躺在床上。雖然那邊已近中午，她還睡著，迷人的頭埋在枕頭的花邊中。 　　瞧她動(dòng)彈了……嘴唇在翕動(dòng)……她準(zhǔn)是在做夢(mèng)？……是的！她在做夢(mèng)……她的嘴吐出一個(gè)名字：“弗蘭西斯……我親愛(ài)的弗蘭西斯！……” 　　他的名字經(jīng)這甜蜜嗓子說(shuō)出，使弗蘭西斯·班奈特的心緒寬慰了許多。他不想叫醒睡美人，一骨碌爬下了床，鉆進(jìn)機(jī)械穿衣器中。 　　兩分鐘后，他用不著仆人幫忙，機(jī)器已給他洗過(guò)、梳過(guò)頭，穿上鞋，穿好衣服，從上到下扣好鈕扣，將他送到辦公室門(mén)口。每天例行的巡視就要開(kāi)始。 　　弗蘭西斯最先走入的是連載小說(shuō)家大廳。 　　這個(gè)廳非常寬敞，上面是一個(gè)半透明的跨度很大的穹頂。在一角，有好多部電話(huà)機(jī)，成百個(gè)《世界先驅(qū)報(bào)》的小說(shuō)家通過(guò)電話(huà)機(jī)，向狂熱的讀者口述成百部小說(shuō)的上百個(gè)章節(jié)。 　　看到一個(gè)連載小說(shuō)家正在作五分鐘的休息。 　　“很好，親愛(ài)的，”弗蘭西斯·班奈特對(duì)他說(shuō)，“您最新的一章很好！年輕的農(nóng)家女跟她的情人談?wù)撓闰?yàn)哲學(xué)的某些問(wèn)題，這個(gè)場(chǎng)面觀察得十分細(xì)膩。田園風(fēng)俗描繪得絕妙不過(guò)！繼續(xù)下去，我親愛(ài)的阿奇博爾德，鼓足勇氣！由于您的關(guān)系，從昨天起新增加了一萬(wàn)訂戶(hù)！” 　　他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)另一個(gè)合作者說(shuō)：“約翰·拉斯特先生，我對(duì)您不太滿(mǎn)意！您的小說(shuō)情節(jié)不真實(shí)！您奔向目標(biāo)太快了！那末，文獻(xiàn)式的方法呢？必須解剖，約翰·拉斯特，必須解剖！不是用筆來(lái)描寫(xiě)我們的時(shí)代，而是用解剖刀！凡是發(fā)生在真實(shí)生活中的情節(jié)，都是稍縱即逝和接連不斷的思想溶合的結(jié)果，必須仔細(xì)一一分清，才能創(chuàng)造出一個(gè)活生生的人！電流催眠術(shù)能把人解剖開(kāi)，區(qū)分出兩種人格，運(yùn)用這種方法，再簡(jiǎn)便沒(méi)有！瞧一瞧自己的生活，我親愛(ài)的約翰·拉斯特！我剛才褒獎(jiǎng)了您的同事，模仿一下他吧！您自己作催眠術(shù)……嗯？……您會(huì)作的，說(shuō)呀？……不夠，不夠！” 　　給了這一席指點(diǎn)之后，弗蘭西斯·班奈特繼續(xù)視察，走進(jìn)了采訪(fǎng)廳。他的1500個(gè)采訪(fǎng)記者，坐在同樣數(shù)目的電話(huà)面前，將夜里從世界各地收到的新聞告知訂戶(hù)。這個(gè)無(wú)法比擬的服務(wù)機(jī)構(gòu)經(jīng)常得到介紹。除了電話(huà)，每個(gè)記者面前還有一組蓄電池，能與這樣那樣的錄音線(xiàn)路保持暢通。訂戶(hù)不僅聽(tīng)到敘述，而且還看到事件的經(jīng)過(guò)。記者敘述的社會(huì)新聞是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的，這時(shí)記者將密集攝影照下的主要階段播放出來(lái)。 　　弗蘭西斯·班奈特招呼十大宇宙記者中的一個(gè)——這是隨著星際的新發(fā)現(xiàn)而發(fā)展的一種業(yè)務(wù)。 　　“喂，卡斯，您收到什么消息嗎？……” 　　“從水星、金星和火星拍來(lái)的傳真照片，先生?！?　　“火星的照片有意思嗎？……” 　　“是的！中央帝國(guó)發(fā)生一次革命，是利用了自由派反動(dòng)分子攻擊保守共和派的事態(tài)進(jìn)行的?！?　　“同我們國(guó)家一樣羅！——收到木星的情況嗎？……” 　　“還沒(méi)有任何情況！我們不能解釋木星人的信號(hào)?；蛟S我們的信號(hào)他們收不到？……” 　　“這是您的事，我要您為此負(fù)責(zé)，卡斯先生！”弗蘭西斯·班奈特很不滿(mǎn)意地回答，來(lái)到科學(xué)編輯室。 　　30個(gè)學(xué)者俯在計(jì)數(shù)器上，沉浸在95次方程式的計(jì)算之中。有幾個(gè)人像初小學(xué)生做四則運(yùn)算那樣挺不費(fèi)力，甚至在演算代數(shù)無(wú)限大和24維空間的公式時(shí)，也輕輕松松。 　　弗蘭西斯·班奈特像炸彈一樣，落到他們當(dāng)中。 　　“諸位，我聽(tīng)到什么來(lái)著？木星沒(méi)有任何回音？……總是這樣！瞧，科爾萊，您啃這個(gè)星球已經(jīng)啃了20年，我覺(jué)得……” 　　“有什么辦法呢，先生，”受到質(zhì)問(wèn)的學(xué)者回答，“透鏡還有待于改進(jìn)！……即使是三公里的天文望遠(yuǎn)鏡也罷……” 　　“您聽(tīng)見(jiàn)了吧，皮爾！”弗蘭西斯·班奈特打斷他，對(duì)科爾萊旁邊的人說(shuō)話(huà)?！巴哥R還有待于改進(jìn)！……這是您的專(zhuān)長(zhǎng)，親愛(ài)的！仔細(xì)想想，見(jiàn)鬼！仔細(xì)想想！” 　　然后又對(duì)科爾萊說(shuō)： 　　“木星除外，我們至少得到了月球的研究結(jié)果吧？……” 　　“沒(méi)有進(jìn)展，班奈特先生！” 　　“??！這回，您不歸罪于望遠(yuǎn)鏡了！月球比火星近六百倍，我們跟火星的通訊已經(jīng)建立起正規(guī)來(lái)往。不是缺少天文望遠(yuǎn)鏡……” 　　“不是！但缺少的是居民?！笨茽柸R回答，像好作思索的學(xué)者那樣乖巧地一笑！ 　　“您敢斷定，月球上沒(méi)有人??？” 　　“班奈特先生，至少在對(duì)著我們那半邊上沒(méi)有人。誰(shuí)知道另一半邊……” 　　“那么，科爾萊，有一個(gè)很簡(jiǎn)單的檢驗(yàn)方法……” 　　“什么方法？……” 　　“使月球轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)！” 　　當(dāng)天，班奈特工廠(chǎng)的學(xué)者們開(kāi)始鉆研用機(jī)械方法，使地球的衛(wèi)星翻過(guò)身來(lái)。 　　再說(shuō)，弗蘭西斯·班奈特也該滿(mǎn)意了。《世界先驅(qū)報(bào)》的一個(gè)天文學(xué)家剛確定新星岡第尼的成分。這顆星球繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的軌道為一千二百億億，另八百四十一萬(wàn)億，另三億四千八百萬(wàn)，另二十八萬(wàn)四千六百二十三米另七厘米，歷時(shí)五百七十二年另一百九十四天十二小時(shí)四十三分另九秒八。 　　弗蘭西斯·班奈特對(duì)數(shù)字的準(zhǔn)確十分高興。他高聲說(shuō)： 　　“好！趕快通知采訪(fǎng)處。你們知道，公眾對(duì)這些天文問(wèn)題如醉如狂。我意，新聞登在今天的報(bào)上！” 　　離開(kāi)采訪(fǎng)廳之前，弗蘭西斯·班奈特到采訪(fǎng)特別小組轉(zhuǎn)了一下，對(duì)負(fù)責(zé)采訪(fǎng)名人的記者說(shuō)： 　　“您采訪(fǎng)過(guò)威爾科克斯總統(tǒng)嗎？” 　　“采訪(fǎng)過(guò)，班奈特先生，我在報(bào)導(dǎo)欄發(fā)表一則消息：他感到疼痛的準(zhǔn)定是胃擴(kuò)大，他在接受最細(xì)致的插管灌腸治療。” 　　“好極了。查普曼殺人事件呢？……您采訪(fǎng)過(guò)應(yīng)該出席重罪法庭的法官嗎？……” 　　“采訪(fǎng)過(guò)，對(duì)犯罪性質(zhì)人人意見(jiàn)一致，案件不必再提交給他們。被告不必經(jīng)過(guò)判決便可處決……” 　　“好極了！……好極了！……” 　　毗鄰的大廳是個(gè)寬敞的回廊，長(zhǎng)達(dá)半公里，用作廣告科。不難想象。像《世界先驅(qū)報(bào)》這樣一份報(bào)紙的廣告科該是什么樣子，它每天平均收入三百萬(wàn)美元。由于一套巧妙的系統(tǒng)，一部分廣告以嶄新的形式傳播，這形式是用三美元向一個(gè)餓死的窮鬼買(mǎi)下專(zhuān)利證的。這就是用云層反射作巨大的廣告，大得整個(gè)地區(qū)的人都能看到。這個(gè)回廊有上千只放映機(jī)不停地向云層發(fā)射大得無(wú)邊的廣告，云層以彩色顯示出來(lái)。 　　這一天，弗蘭西斯·班奈特走進(jìn)廣告廳時(shí)，卻看到機(jī)械師抱起手臂，待在不開(kāi)動(dòng)的放映機(jī)旁邊。他問(wèn)怎么回事……作為回答，那人向他指指蔚藍(lán)無(wú)云的天空。 　　“不錯(cuò)！……好天氣，”他喃喃地說(shuō)，“不能作天空廣告！怎么辦？如果要下雨，倒可以制造雨！但不需要雨，要的是云層！……” 　　“是的……又白又美的云層！”機(jī)械師組長(zhǎng)回答。 　　“那么，弗格森·馬爾克先生，您對(duì)氣象處的科學(xué)編輯室說(shuō)一聲。就說(shuō)我讓他們積極過(guò)問(wèn)一下人造云的問(wèn)題。確實(shí)不能這樣受好天氣的擺弄！” 　　視察過(guò)報(bào)館的各個(gè)部門(mén)之后，弗蘭西斯·班奈特走到招待廳，派駐美國(guó)的大使和特命全權(quán)部長(zhǎng)在那里等候他。他們都來(lái)向無(wú)所不能的經(jīng)理討主意。弗蘭西斯·班奈特走進(jìn)招待廳時(shí)，他們正在熱烈地談?wù)摗?　　“請(qǐng)閣下原諒我，”法國(guó)大使對(duì)俄國(guó)大使說(shuō)，“我看歐洲地圖沒(méi)有什么可改變的，北方屬于斯拉夫人，好的！但南方屬于拉丁民族！我覺(jué)得我們?nèi)R茵河的共同疆界很好！可是，要知道，我國(guó)政府將抵制一切妨礙我們羅馬、馬德里和維也納行政區(qū)的舉措！” 　　“說(shuō)得好！”弗蘭西斯·班奈特介入談話(huà)說(shuō)。“俄國(guó)大使先生，貴國(guó)遼闊的疆域從萊茵河畔伸展到中國(guó)邊境，北冰洋、大西洋、黑海、博斯普魯斯海峽、印度洋的海水沖刷著綿延不斷的海疆，您怎么還不滿(mǎn)足？再說(shuō)，何必恫嚇呢？有了現(xiàn)代這些發(fā)明：能打到一百公里的窒息彈，能一下子消滅整支軍隊(duì)，長(zhǎng)達(dá)20 里的電火花，能在幾小時(shí)內(nèi)毀滅整個(gè)民族、攜帶著鼠疫菌、霍亂菌、黃熱病菌的炮彈，戰(zhàn)爭(zhēng)還有可能嗎？” 　　“我們知道這一點(diǎn)，班奈特先生！”俄國(guó)大使回答。“但所欲之事能不為之嗎？……東部邊境我們受到黃種人的驅(qū)趕①，我們必須不惜一切，往西試它一下……” 　?、僮髡咴谶@里諷刺俄國(guó)帝國(guó)主義者向西擴(kuò)張的借口。 　　“就這個(gè)嗎，先生？”弗蘭西斯·班奈特用保護(hù)者的口吻反問(wèn)?！澳敲?，既然中國(guó)人口的迅速增長(zhǎng)對(duì)世界是個(gè)危險(xiǎn)②，我們便向天子施加壓力好了！必須讓他給臣民限定出生率的極限，超過(guò)的話(huà)就判以死刑！多一個(gè)孩子嗎？……那就少一個(gè)父親！這便能補(bǔ)救。而您呢，先生，”《世界先驅(qū)報(bào)》經(jīng)理對(duì)英國(guó)領(lǐng)事說(shuō)，“我能為您效勞嗎？……” 　?、谶@是西方某些學(xué)者的一種極端錯(cuò)誤的論調(diào)，從下文作者提出的辦法來(lái)看，表明凡爾納并不以為然。 　　“能幫大忙呢，班奈特先生，”英國(guó)領(lǐng)事回答，“只要您的報(bào)紙肯開(kāi)展一場(chǎng)有利于我們的筆仗……” 　　“關(guān)于什么？……” 　　“很簡(jiǎn)單，就是抗議英國(guó)和美國(guó)合并……” 　　“很簡(jiǎn)單！”弗蘭西斯·班奈特聳聳肩，高聲說(shuō)?！昂喜⒁呀?jīng)拖了150年！英國(guó)人永遠(yuǎn)不能忍受，由于人間事物會(huì)循環(huán)往復(fù)，他們的國(guó)家成了美國(guó)的殖民地？這真是熱昏！貴國(guó)政府怎能相信我會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)反愛(ài)國(guó)主義的筆仗呢？……” 　　“班奈特先生，您知道，根據(jù)蒙羅埃的理論，整個(gè)美洲應(yīng)屬于美國(guó)人，但只是美洲，而不是……” 　　“英國(guó)只不過(guò)是我們的一個(gè)殖民地，先生，最美的殖民地之一。別指望我們會(huì)同意讓它獨(dú)立！” 　　“您拒絕？……” 　　“我拒絕，如果您堅(jiān)持，我們會(huì)制造一個(gè)casus belli（出色事件），只消讓我們的一個(gè)記者來(lái)篇采訪(fǎng)！” 　　“完了！”領(lǐng)事難受地小聲說(shuō)?！奥?lián)合王國(guó)、加拿大和新不列顛都屬于美國(guó)，印度屬于俄國(guó)，澳大利亞和新西蘭屬于它們自己！古老的英國(guó)還剩下什么呢？……一無(wú)所剩！” 　　“一無(wú)所剩，先生！”弗蘭西斯·班奈特反問(wèn)：“那么，直布羅陀呢？” 　　這當(dāng)兒，正午的鐘聲敲響了?！妒澜缦闰?qū)報(bào)》經(jīng)理作了一個(gè)手勢(shì)，結(jié)束接見(jiàn)，離開(kāi)大廳，坐上一張輪椅，幾分鐘后來(lái)到大廈盡頭，相距一公里的餐廳。 　　午餐已經(jīng)準(zhǔn)備好。弗蘭西斯·班奈特入席。一排管與開(kāi)關(guān)置于他伸手可及的地方，他面前環(huán)形而立傳真電話(huà)的鏡面，熒光屏上出現(xiàn)他在巴黎的公館的餐廳。盡管有時(shí)差，班奈特夫婦約好同時(shí)進(jìn)餐。沒(méi)有什么比這樣雖然遠(yuǎn)隔重洋卻能親密相會(huì)、相對(duì)而視、用傳真電話(huà)通話(huà)更愜意的了。 　　這時(shí)，巴黎那間餐廳空無(wú)一人。 　　“伊迪絲姍姍來(lái)遲！”弗蘭西斯·班奈特思忖?！班蓿∨说臏?zhǔn)時(shí)！一切都在進(jìn)步，這卻例外！……” 　　他一面在作這番過(guò)份的思索，一面擰開(kāi)一個(gè)開(kāi)關(guān)。 　　就像當(dāng)時(shí)的富豪那樣，弗蘭西斯·班奈特不使用家庭廚房，他是“家庭食品公司”的訂戶(hù)。這個(gè)大公司通過(guò)一個(gè)氣壓傳送管網(wǎng)，將上千種菜肴送給訂戶(hù)。不消說(shuō)，這種傳送方法價(jià)格昂貴，但烹調(diào)屬于一流，這個(gè)優(yōu)點(diǎn)能消弭男女兩性之間善于烹飪卻易動(dòng)肝火那一類(lèi)現(xiàn)象。 　　弗蘭西斯·班奈特于是獨(dú)自進(jìn)餐，心中不無(wú)遺憾。他喝完咖啡時(shí)，班奈特太太回到家里，出現(xiàn)在傳真電話(huà)的熒光屏上。 　　“你上哪兒去啦，親愛(ài)的伊迪絲？”弗蘭西斯·班奈特問(wèn)道。 　　“唉！”班奈特太太回答，“你吃完啦？……我來(lái)晚啦？……我上哪兒？……上時(shí)裝店！……今年的帽子真迷人！不是帽子啦……是圓屋頂，是拱頂！……我有點(diǎn)流連忘返啦！……” 　　“有點(diǎn)！親愛(ài)的，可我午飯都吃完了……” 　　“那么走吧，我的朋友……去干你的事吧，”班奈特太太回答，“我還要去一次時(shí)裝縫紉店。” 　　這個(gè)裁縫一點(diǎn)不遜于著名的伍爾姆斯派爾，后者恰如其分地說(shuō)過(guò)：“女人重要的是外形！” 　　弗蘭西斯·班奈特吻了吻傳真電話(huà)熒光屏上班奈特太太的面頰，然后走向窗口，他的空中小汽車(chē)在窗口等著他。 　　“先生上哪兒去？”司機(jī)問(wèn)道。 　　“唔……我有時(shí)間……”弗蘭西斯·班奈特回答?！鞍盐宜偷侥醽喖永俨及l(fā)電廠(chǎng)去?！?　　空中汽車(chē)是根據(jù)比空氣略重的飛行器的原則建造的出色機(jī)器，每小時(shí)在空中飛行六百公里。在它底下，城市依次掠過(guò)，熙熙攘攘的人行道沿著街道輸送行人，鄉(xiāng)村像一大片蜘蛛網(wǎng)，布滿(mǎn)電線(xiàn)網(wǎng)。 　　半小時(shí)后，弗蘭西斯·班奈特來(lái)到他的尼亞加拉工廠(chǎng)，這個(gè)工廠(chǎng)利用瀑布的水力發(fā)電，他再賣(mài)給或租給消費(fèi)者。他視察一結(jié)束，便經(jīng)費(fèi)城、波士頓和紐約，回到中心城。五點(diǎn)左右，空中汽車(chē)便抵達(dá)了。 　　在《世界先驅(qū)報(bào)》的候見(jiàn)室里有許多人。大家等待弗蘭西斯·班奈特回來(lái)，他每天要接見(jiàn)求見(jiàn)者。這是一些發(fā)明家，申請(qǐng)貸給資金；還有掮客，提議進(jìn)行聽(tīng)來(lái)有利可圖的交易。在形形色色的建議中，必須作出抉擇，摒棄糟糕的，研究可疑的，接受良好的。 　　弗蘭西斯·班奈特迅速打發(fā)走帶來(lái)一無(wú)用處或不切實(shí)際的想法的人。有一個(gè)人不是想振興繪畫(huà)嗎？這門(mén)藝術(shù)變得過(guò)時(shí)了，以致米勒①的《三鐘》不久前以15法郎出售，這是由于20世紀(jì)末日本人Aruziswa-Riochi-Nichome-Sanjukamboz-kio-Baski-ku②發(fā)明了彩色照片，這個(gè)日本人的名字很快便遐邇聞名了。另一個(gè)人不是找到了生命之菌嗎？這種菌一經(jīng)注入人體，便能使人長(zhǎng)生不老。這一個(gè)是化學(xué)家，竟然剛發(fā)現(xiàn)了一種新的物體“尼依利恩”，每克值到三百萬(wàn)美元。那一個(gè)是個(gè)大膽的醫(yī)生，竟然聲稱(chēng)掌握醫(yī)治腦炎的特效藥…… 　　①米勒（1814—1875），法國(guó)畫(huà)家，善繪農(nóng)村景象。 　?、谶@是音譯，難以譯出。 　　所有這些幻想家立即被帶了出去。 　　還有幾個(gè)得到較好的接待。先是一個(gè)年輕人，他寬大的腦門(mén)表明他聰穎過(guò)人。 　　“先生，”他說(shuō)，“如果以前能數(shù)出75個(gè)單質(zhì)，那末今天這個(gè)數(shù)目已減少到三個(gè)，您知道嗎？” 　　“好極了?！备ヌm西斯·班奈特回答。 　　“先生，我即將做到把這三個(gè)單質(zhì)減少到一個(gè)。要是我不缺錢(qián)，過(guò)幾個(gè)星期，我就能成功。” 　　“那么怎樣？……” 　　“那么，先生，我便能確確實(shí)實(shí)地找到絕對(duì)。” 　　“這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的結(jié)果呢？……” 　　“那就能制造出一切物質(zhì)：石頭，木頭，金屬，纖維蛋白……非常容易?！?　　“您認(rèn)為能造出一個(gè)活人嗎？……” 　　“完全能夠……只缺少靈魂！……” 　　“只缺少這個(gè)！”弗蘭西斯·班奈特含譏帶諷地說(shuō)，但他還是把這個(gè)年輕的化學(xué)家分到報(bào)紙的科學(xué)編輯室。 　　第二個(gè)發(fā)明家依據(jù)的是古老的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)源自十九世紀(jì)，此后常常更新；他考慮連鍋端地移動(dòng)整個(gè)城市。這是指離海邊十五哩的薩夫城，打算用鐵軌把它運(yùn)到海濱，改成海水浴療養(yǎng)地?？墒且呀?jīng)有建筑物的地皮和尚未建筑的地皮需要巨額資金去買(mǎi)。 　　弗蘭西斯·班奈特被這個(gè)計(jì)劃所吸引，同意出資一半。 　　“您知道，先生，”第三個(gè)申求者對(duì)他說(shuō)，“有了我們的蓄電池和太陽(yáng)、地?zé)嶙儔浩?，我們已能使四季氣候相同。我打算再作改進(jìn)。將我們掌握的一部分能量轉(zhuǎn)成熱能，再輸送到極圈，融化冰層……” 　　“把您的計(jì)劃留下，”弗蘭西斯·班奈特回答，“您一周后再來(lái)吧！” 　　最后，第四個(gè)學(xué)者帶來(lái)信息：激動(dòng)全世界的一個(gè)問(wèn)題即將在今晚得到解答。 　　眾所周知，一個(gè)世紀(jì)以前，一項(xiàng)大膽的試驗(yàn)吸引了公眾對(duì)納撒尼爾·費(fèi)思伯恩醫(yī)生的注意。他是人類(lèi)冬眠，也就是說(shuō)，暫停生命機(jī)能，隔一段時(shí)間再?gòu)?fù)活的深信不疑的擁護(hù)者，已決定在自己身上試驗(yàn)他的方法是否有效。他自書(shū)遺囑，指明如何進(jìn)行，能在一百年之后使他恢復(fù)生命的手術(shù)，然后使自己忍受零下172 度的寒冷；費(fèi)思伯恩醫(yī)生處于木乃伊狀態(tài)后，埋在墳?zāi)估?，直到指定的時(shí)間。 　　正是今天，2889年7月25日，期限到了，有人來(lái)向弗蘭西斯·班奈特提出，在《世界先驅(qū)報(bào)》的一個(gè)大廳里進(jìn)行人們翹首盼望的復(fù)活手術(shù)。這樣，公眾便能了解每分每秒的情況。 　　建議被接受了。手術(shù)要到晚上十點(diǎn)才進(jìn)行，弗蘭西斯·班奈特來(lái)到收聽(tīng)室，躺在一張長(zhǎng)椅上。然后，他擰轉(zhuǎn)一個(gè)開(kāi)關(guān)，接通中央樂(lè)團(tuán)。 　　經(jīng)過(guò)一天繁忙勞累，他在我們最優(yōu)秀的大師的作品中找到了多么美好的享受啊，人人皆知，這些作品是根據(jù)一系列美妙的代數(shù)調(diào)和公式寫(xiě)成的！ 　　夜幕降臨，弗蘭西斯·班奈特沉湎在半睡半欣賞的狀態(tài)中，連自己也沒(méi)意識(shí)到。一扇門(mén)霍地打開(kāi)了。 　　“誰(shuí)呀？”他觸了一下手下的摁鈕，說(shuō)道。 　　旋即空氣中產(chǎn)生電流振蕩，變得通明雪亮。 　　“啊！是您，醫(yī)生？”弗蘭西斯·班奈特說(shuō)。 　　“是我，”薩姆大夫回答，他剛照例出診回來(lái)——按年預(yù)定?！霸趺蠢玻俊?　　“很好！” 　　“那就好……伸出舌頭看看？” 　　他用顯微鏡去看舌頭。 　　“很好……脈搏呢……” 　　他用脈搏記錄器來(lái)把脈，這個(gè)器械酷似地震記錄儀。 　　“好極了！……胃口呢？……” 　　“唉！” 　　“是的……胃！……胃好不了！胃老化了！……必須堅(jiān)決給您換一個(gè)新的！……” 　　“再看吧！”弗蘭西斯·班奈特回答?！斑@段時(shí)間里，大夫，您跟我一起吃晚飯吧！” 　　吃飯時(shí)，同巴黎的電話(huà)傳直接通了。這回，班奈特太太坐在桌前，席間，薩姆大夫妙語(yǔ)連珠，晚飯吃得十分愉快。一吃完飯，弗蘭西斯·班奈特就問(wèn)： 　　“你打算什么時(shí)候回中心城，親愛(ài)的伊迪絲？” 　　“我馬上動(dòng)身?！?　　“走海底管道還是坐空中火車(chē)？……” 　　“走海底管道?！?　　“那么你馬上回到這里羅？” 　　“晚上11點(diǎn)59分?！?　　“巴黎時(shí)間？……” 　　“不，不！……中心城時(shí)間?！?　　“一會(huì)兒見(jiàn)，別誤了海底管道的時(shí)間！” 　　從歐洲走海底管道要花295分鐘，確實(shí)比空中火車(chē)快得多，空中火車(chē)每小時(shí)只走一千公里。 　　醫(yī)生答應(yīng)回頭來(lái)參加他的同僚納撒尼爾·費(fèi)思伯恩的復(fù)活節(jié)手術(shù)后，抽身走了。弗蘭西斯·班奈特想結(jié)一下當(dāng)天的帳目，回到他的辦公室。這是一項(xiàng)巨大的交易，每天數(shù)額上升到八十萬(wàn)美元。幸虧近代器械的進(jìn)步使這類(lèi)工作變得易如反掌。弗蘭西斯·班奈特靠了電子計(jì)算機(jī)①很快便算完了帳。 　?、僭臑殡娮佑?jì)算琴。 　　時(shí)候正好。他剛摁完加法器的最后一個(gè)按鍵，試驗(yàn)廳便要求他蒞臨。他馬上前往，一大群學(xué)者，薩姆大夫就在其中，在廳內(nèi)迎迓。 　　納撒尼爾·費(fèi)思伯恩的身軀躺在棺材里，放在大廳中央的擱凳上。 　　電話(huà)傳真已經(jīng)開(kāi)動(dòng)。全世界即將看到手術(shù)的各個(gè)階段。 　　人們打開(kāi)了棺材……從中取出納撒尼爾·費(fèi)思伯恩……他始終像個(gè)木乃伊，蠟黃、堅(jiān)硬、干枯。像木頭那樣梆梆響……給他加熱……通電……沒(méi)有任何反應(yīng)……給他催眠……給他催眠暗示……無(wú)法解釋這種極端蠟屈癥狀態(tài)…… 　　“薩姆大夫，你來(lái)吧？……”弗蘭西斯·班奈特說(shuō)。 　　大夫偏向這具身軀，聚精會(huì)神地觀察……他用皮下注射法注入幾滴布朗—塞卡爾的著名藥水，這時(shí)還十分流行……木乃伊照樣紋絲不動(dòng)。 　　薩姆大夫開(kāi)口說(shuō)：“我想，冬眠時(shí)間太長(zhǎng)了……” 　　“哈！哈！……” 　　“我想，納撒尼爾·費(fèi)思伯恩死了?！?　　“死了？……” 　　“像普通人死了那樣！” 　　“他什么時(shí)候死的？……” 　　“什么時(shí)候？……”薩姆大夫回答?！八懒?00年。就是說(shuō)，從他異想天開(kāi)，熱愛(ài)科學(xué)，冰凍自己開(kāi)始！……” 　　“得了，”弗蘭西斯·班奈特說(shuō)，“這種方法需要完善！” 　　“完善這個(gè)詞用得好。”薩姆大夫接口道，這時(shí)，冬眠科學(xué)委員會(huì)將棺木抬走了。 　　弗蘭西斯·班奈特身后跟著薩姆大夫，回到自己房里，過(guò)了這排得滿(mǎn)滿(mǎn)的一天，他顯得十分疲憊，醫(yī)生建議他睡覺(jué)前洗個(gè)澡。 　　“您說(shuō)得對(duì)，大夫……這能使我休息過(guò)來(lái)……” 　　“完全休息過(guò)來(lái)，班奈特先生，如果您愿意，我出去吩咐一下……” 　　“用不著，大夫。樓里總是準(zhǔn)備好洗澡水，我甚至不用麻煩走出臥房去洗澡。瞧，只要摁一下這電鈕，浴盆便會(huì)開(kāi)動(dòng)起來(lái)，您會(huì)看到浴盆出現(xiàn)，放滿(mǎn)了37度的溫水！” 　　弗蘭西斯·班奈特剛摁了一下電鈕。一陣輕輕的聲音響起來(lái)，越來(lái)越響……隨后，有一扇門(mén)打開(kāi)了，浴盆出現(xiàn)，在鐵軌上滑行…… 　　天哪！薩姆大夫捂住了臉，從浴盆里冒出了又惱又羞的小聲叫喊…… 　　原來(lái)班奈特太太從海底管道回來(lái)已有半小時(shí)，正待在澡盆里…… 　　翌日，2889年7月26日，《世界先驅(qū)報(bào)》經(jīng)理又開(kāi)始他20公里路程的巡回視察辦公，晚上，他的加法器運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，這一天的利潤(rùn)數(shù)額達(dá)到85萬(wàn)美元——比昨天多五萬(wàn)美元。 　　一個(gè)好職業(yè)，這是29世紀(jì)末一個(gè)新聞業(yè)巨子的職業(yè)！