信客 余秋雨

【專家解說】：　　余秋雨，1946年生，浙江余姚人，我國當(dāng)代著名藝術(shù)理論家、文化史學(xué)者、散文家。大學(xué)畢業(yè)后留校任教多年，曾任上海戲劇學(xué)院院長、教授，上海寫作學(xué)會會長。辭職后繼續(xù)從事教學(xué)和寫作。主要著作有《戲劇理論史稿》（1983年，上海文藝出版社出版）、《藝術(shù)創(chuàng)造工程》（1978年，上海文藝出版社出版）、《文化苦旅》（1992年，知識出版社出版）、《文明的碎片》（1994年5月第1版，春風(fēng)文藝出版社出版）、《秋雨散文》（1994年，浙江文藝出版社出版）、《山居筆記》（1998年，文匯出版社出版）。1997年被授予“國家級突出貢獻(xiàn)專家”稱號，入載多部世界名人錄。所著散文集《文化苦旅》獲上海市出版一等獎，上海市文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀獎，臺灣聯(lián)合報讀書人最佳書獎，金石堂最具影響力的書獎?！渡骄庸P記》獲海外華文文學(xué)最高獎——臺灣聯(lián)合報讀書人最佳書獎第一名。此篇《信客》選自《文化苦旅》。被選入人教版初二上冊語文教科書。 正文： 　　一 　　我家鄰村，有一個信客，年紀(jì)不小了，已經(jīng)長途跋涉了二三十年。 他讀過私塾，年長后外出闖碼頭，碰了幾次壁，窮困潦倒，無以為生，回來做了信客。他做信客還有一段來由。 本來村里還有一個老信客。一次，村里一戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠(yuǎn)親送一份禮，就裁下窄窄的一條紅綢捆扎禮品，圖個好看。沒想到上海那位又托另一個人給家里帶來口信，說收到紅綢后看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下著信客就栽了跟頭，四鄉(xiāng)立即傳開他的丑聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點，好像他家的一切都來自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無所有。 老信客申辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天，他掂著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人，進(jìn)門便說：“我名譽糟蹋了，可這鄉(xiāng)間不能沒有信客?！? 整整兩天，老信客細(xì)聲慢氣地告訴他附近四鄉(xiāng)有哪些人在外面，鄉(xiāng)下各家的門怎么找，城里各人的謀生處該怎么走。說到幾個城市里的路線時十分艱難，不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認(rèn)識，老信客說了又說，比了又比，連他們各人的脾氣習(xí)慣也作了介紹。 把這一切都說完了，老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館，旅館里哪個茶房可以信托。還有各處吃食，哪一個攤子的大餅最厚實，哪一家小店可以光買米飯不買菜。 從頭至尾，年輕人都沒有答應(yīng)過接班?？墒锹犂先酥v了這么多，講得這么細(xì)，他也不再回絕。老人最后的囑咐是揚了揚這只扎傷了的手，說“信客信客就在一個信字，千萬別學(xué)我?！? 年輕人想到老人今后的生活，說自己賺了錢要接濟(jì)他。老人說：“不。我去看墳場，能糊口。我臭了，你挨著我也會把你惹臭。” 老信客本來就單人一身，從此再也沒有回村。 年輕信客上路后，一路上都遇到對老信客的問詢。大半輩子的風(fēng)塵苦旅，整整一條路都認(rèn)識他。流落在外的游子，年年月月都等著他的腳步聲?，F(xiàn)在，他正躲在山間墳場邊的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個個碼頭，一條條船只，一個個面影。 刮風(fēng)下雨時，他會起身，手扶門框站一會，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。 　　二 　　年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病和風(fēng)濕病，一犯就想到老信客，老人什么都說了，怎么沒提起這兩宗??？順便，關(guān)照家人抽空帶點吃食到墳場去。他自己也去過幾次，老人逼著他講各個碼頭的變化和新聞。歷來是壞事多于好事，他們便一起感嘆唏噓。他們的談話，若能記錄下來，一定是歷史學(xué)家極感興趣的中國近代城鄉(xiāng)的變遷史料，可惜這兒是山間，就他們兩人，剛剛說出就立即飄散，茅屋外只有勁厲的山風(fēng)。 信客不能常去看老人。他實在太忙，路上花費的時間太多，一回家就忙著發(fā)散信、物，還要接收下次帶出的東西。這一切都要他親自在場，親手查點，一去看老人，會叫別人苦等。 只要信客一回村，他家里總是人頭濟(jì)濟(jì)。多數(shù)都不是來收發(fā)信、物的，只是來看個熱鬧，看看各家的出門人出息如何，帶來了什么稀罕物品。農(nóng)民的眼光里，有羨慕，有嫉妒；比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。這些眼神，是中國農(nóng)村對自己的冒險家們的打分。這些眼神，是千年故土對城市的探詢。 終于有婦女來給信客說悄悄話：“關(guān)照他，往后帶東西幾次并一次，不要雞零狗碎的”；“你給他說說，那些貨色不能在上海存存？我一個女人家，來強盜來賊怎么辦”……信客沉穩(wěn)地點點頭，他看得太多，對這一切全能理解。都市里的升沉榮辱，震顫著長期遲鈍的農(nóng)村神經(jīng)系統(tǒng)，他是最敏感的神經(jīng)末梢。 闖蕩都市的某個謀生者突然得了一場急病死了，這樣的事在那樣的年月經(jīng)常發(fā)生。信客在都市同鄉(xiāng)那里聽到這個消息，就會匆匆趕去，代表家屬鄉(xiāng)親料理后事、收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，他就夾上一把黑傘，傘柄朝前，朝死者家里走去。鄉(xiāng)間報死訊的人都以倒夾黑傘為標(biāo)記，鄉(xiāng)人一看就知道，又有一個人客死他鄉(xiāng)。來到死者家里，信客滿臉戚容，用一路上想了很久的委婉語氣把噩耗通報?？蓱z的家屬會號啕大哭，會猝然昏厥，他都不能離開，幫著安慰張羅。更會有一些農(nóng)婦聽了死訊一時性起，咬牙切齒地憎恨城市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當(dāng)作了死神冤鬼，大聲呵斥，他也只能低眉順眼、聽之忍之，連聲諾諾。 下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。農(nóng)村婦女會把這堆簡陋的遺物當(dāng)作丈夫生命的代價，幾乎沒有一個相信只有這點點。紅紅的眼圈里射出疑惑的利劍，信客渾身不自在，真像做錯了什么事一般。他只好柔聲地匯報在上海處置后事的情況，農(nóng)村婦女完全不知道上海社會，提出的詰問每每使他無從回答。 直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。他能不干這檔子事嗎？不能。說什么我也是同鄉(xiāng)，能不盡一點鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼？老信客說過，這鄉(xiāng)間不能沒有信客。做信客的，就得挑著一副生死禍福的重?fù)?dān)，來回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。 　　三 　　信客識文斷字，還要經(jīng)常代讀、代寫書信。沒有要緊事帶個口信就是了，要寫信總是有了不祥的事。婦女們一把眼淚、一把鼻涕在信客家里訴說，信客鋪紙磨墨，琢磨著句子。他總是把無窮的幽怨和緊迫的告急調(diào)理成文縐縐的語句，鄭重地裝進(jìn)信封，然后，把一顆顆破碎和焦灼的心親自帶向遠(yuǎn)方。 一次，他帶著一封滿紙幽怨的信走進(jìn)了都市的一間房子，看見發(fā)了財?shù)氖招湃艘雅c另一個女人同居。他進(jìn)退兩度，猶豫再三，看要不要把那封書信拿出來。發(fā)了財?shù)耐l(xiāng)知道他一來就會壞事，故意裝作不認(rèn)識，厲聲質(zhì)問他是什么人。這一下把他惹火了，立即舉信大叫：“這是你老婆的信！” 信是那位時髦女郎拆看的，看罷便大哭大嚷。那位同鄉(xiāng)下不了臺，硬說他是私闖民宅的小愉，拿出一封假信來只是脫身伎倆。為了平息那個女人的哭鬧，同鄉(xiāng)狠狠打了他兩個耳光，并把他扭送到了巡捕房。 他向警官解釋了自己的身份，還拿出其他許多同鄉(xiāng)的地址作為證明。傳喚來的同鄉(xiāng)集資把他保了出來，問他事由，他只說自己一時糊涂，走錯了人家。他不想讓顛沛在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影。 這次回到家，他當(dāng)即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳頭請老人原諒：從此不再做信客。他說：“這條路越來越兇險，我已經(jīng)撐持不了?！? 他向鄉(xiāng)親們推說自己腿腳有病，不能再出遠(yuǎn)門。有人在外的家屬一時陷入恐慌，四處物色新信客，怎么也找不到。 只有這時，人們才想起他的全部好處，常常給失去了生活來源的他端來幾碗食物點心，再請他費心想想通信的辦法。 也算這些鄉(xiāng)村劫數(shù)未盡，那位在都市里打了信客耳光的同鄉(xiāng)突然發(fā)了善心。此公后來更發(fā)了一筆大財，那位時髦女郎讀信后已立即離他而去，他又在其他同鄉(xiāng)處得知信客沒有說他任何壞話，還聽說從此信客已賦閑在家，如此種種，使他深受感動。他回鄉(xiāng)來了一次，先到縣城郵局塞錢說項，請他們在此鄉(xiāng)小南貨店里附設(shè)一個代辦處，并提議由信客承擔(dān)此事。 辦妥了這一切，他回到家里慰問鄰里，還親自到信客家里悄悄道歉，請他接受代辦郵政的事務(wù)。信客對他非常恭敬，請他不必把過去了的事情記在心上。至于代辦郵政，小南貨店有人可干，自己身體不濟(jì)，恕難從命。同鄉(xiāng)送給他的錢，他也沒拿，只把一些禮物收下。 此后，小南貨店門口掛出了一只綠色的郵箱，也辦包裹郵寄，這些鄉(xiāng)村又與城市接通了血脈。 信客開始以代寫書信為生，央他寫信的實在不少，他的生活在鄉(xiāng)村中屬于中等。 　　四 　　兩年后，幾家私塾合并成一個小學(xué)，采用新式教材。正缺一位地理教師，大家都想到了信客。 信客教地理繪聲繪色，效果奇佳。他本來識字不多，但幾十年游歷各處，又代寫了無數(shù)封書信，實際文化程度在幾位教師中顯得拔尖，教起國文來也從容不迫。他眼界開闊，對各種新知識都能容納。更難能可貴的是，他深察世故人情，很能體諒人，很快成了這所小學(xué)的主心骨。不久，他擔(dān)任了小學(xué)校長。 在他當(dāng)校長期間，這所小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量，在全縣屬于上乘。畢業(yè)生考上城市中學(xué)的比例，也很高。 他死時，前來吊唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來的。根據(jù)他的遺愿，他的墓就筑在老信客的墓旁。此時的鄉(xiāng)人已大多不知老信客是何人，與這位校長有什么關(guān)系。為了看著順心，也把那個不成樣子的墳修了一修。 　　課文分析 　　1．社會有某種需要，就有某種職業(yè)。作者故鄉(xiāng)浙江余姚，離上海比較近，20世紀(jì)初就有不少人去上海謀生，當(dāng)時郵政業(yè)務(wù)尚未普及到鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)之間通訊需要專人擔(dān)當(dāng)，于是有了信客這種特殊職業(yè)。“這鄉(xiāng)間不能沒有信客”，老信客自感“名譽糟蹋了”，干不下去了，找到年輕人，年輕人最終不好回絕，當(dāng)了第二代信客。 信客終年跋涉，非常勞苦。到了一地，又非常繁忙，既要散發(fā)信、物，又要接收下次帶出的信、物。還有額外工作，要經(jīng)常代讀、代寫書信。有時還要充當(dāng)代理人，某個謀生者死了，得盡同鄉(xiāng)情誼，匆匆趕去，代表家屬料理后事，收拾遺物。回到鄉(xiāng)間，又要通報噩耗，幫著安慰張羅，交送遺物，匯報處置后事的情況?！靶趴汀碧糁桓鄙赖湼５闹?fù)?dān)，來回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在信客身上。 信客收入微薄，生活貧窮。老信客干了一輩子，家里破爛灰暗，值錢的東西一無所有。沿途投宿，揀便宜的小旅館住，吃飯盡找那種“可以光買米飯不買菜”的小店。終年奔波，胃病和風(fēng)濕病成了職業(yè)病。 信客最痛苦的是蒙受懷疑、欺凌、憎恨。老信客僅僅裁下窄窄的一條紅綢，被人糟蹋了一生名譽，再也做不起人。信客通報噩耗，有的農(nóng)婦竟把他當(dāng)作死神冤鬼，大聲呵斥。送交遺物，還被人懷疑貪占。那個發(fā)了財拈花惹草的同鄉(xiāng)竟誣稱信客為小偷，扭送巡捕房。信客這條路布滿兇險，叫人撐持不了。 但是，社會總體總是有良心的，奉獻(xiàn)者終究會贏得敬愛和懷念。信客終于不再堅持下去了，人們想起他的好處，常送去關(guān)懷和溫暖，就是那位發(fā)財?shù)耐l(xiāng)后來也向他道歉，并請他接受代辦本鄉(xiāng)郵政的事務(wù)。人們推舉信客當(dāng)老師，信客工作出色，還當(dāng)了小學(xué)校長。他死時，人們紛紛趕來吊唁。 2．特殊的職業(yè)造就特殊的品格和素質(zhì)。 信客任勞任怨。他理解在外謀生者，也理解在家的家屬，理解他們的需要與感情。事情不分份內(nèi)份外，只要有求于他，再辛苦也在所不辭，有時候還得忍受無端的猜疑與羞辱。 信客誠信無私。他銘記老信客的囑告：“信客信客就在一個信字?！闭\信是這個職業(yè)的生命。誠信以不貪為前提，他潔身自好，從不雁過拔毛，他潔白無瑕，也不怕別人懷疑。 信客待人寬容。他在發(fā)財?shù)耐l(xiāng)那里遭遇了兇險，他不想讓在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影，回鄉(xiāng)后也沒有挑事，不說任何壞話，他保護(hù)了一個家庭。 信客的閱歷又讓他增長才干。他年輕時屢屢碰壁，窮愁潦倒，長時間當(dāng)信客，文化程度提高了，眼界開闊了，閱歷豐富了，他當(dāng)教師是好樣的教師，當(dāng)校長是好樣的校長，他贏得了社會普遍的贊譽。 　　讀后感 　　萬事"誠"為先—讀后感 這幾天讀余秋雨老師的散文集《文化苦旅》,感受頗多,讀了很多篇文章,感受最深的是他那那篇反映"誠信"的《信客》,我們上次學(xué)生做作文也是寫了反映"誠信"的話題作文,所以想把自己的一點粗淺的看法談一下. 《信客》寫的是早年在鄉(xiāng)間的事,那時候通信手段很落后,對外的通信往來主要依靠一種特殊職業(yè)的人：信客。沒有信客，好多鄉(xiāng)人就不會出遠(yuǎn)門了。在很長的時期中，信客沉重的腳步，是鄉(xiāng)村和城市的紐帶。我要說的是這里的一個老信客,曾有一次為客戶送給女兒的紅綢,而他也要為一遠(yuǎn)親送一分禮,就裁下了客戶窄窄的一條紅綢扎禮品，圖個好看。沒想到上海那位又托另一個人給家里帶來口信，說收到紅綢后看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下老信客就栽了跟頭，四鄉(xiāng)立即傳開他的丑聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點，好像他家的一切都來自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無所有.小小的一件事毀了老信客一生的名譽,老信客聲辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。這就是不講"誠信"的結(jié)果,哪怕只有僅僅的一次,這就是我要說的,在這個世界上,你要想頂天立地的站在這個世界上,請記住一句話:萬事"誠"為先! 　　課后詞語意思 　　唏噓:哭泣后不由自主地急促呼吸，抽答。現(xiàn)在意思有所擴(kuò)展，有感嘆、感慨、議論、懷疑、不以為然等意思。 嫉妒:一種極想排除或破壞別人的優(yōu)越地位的心理傾向 猝然:突然地,出乎意料 昏厥:一種突發(fā)性、短暫性、一過性的意識喪失而昏倒 文縐縐:說話不口語化,有文學(xué)教養(yǎng),有涵養(yǎng) 焦灼:焦躁憂慮 伎倆:手段;花招,技藝;本領(lǐng) 詰問:追問;責(zé)問 吊唁:親友聞報皆來吊唁，并贈以賻儀，賻儀有紅綢面、白布里、內(nèi)襯薄棉的重被；或香燭、錫箔、紙錢等 　　課后練習(xí) 　　一、熟讀課文，思考下列問題，然后用幾句話概括信客的為人。 1．作者在寫信客之前，為什么先寫一個老信客？ 2．作者重點寫了信客什么事跡？為什么重點寫？ 3．信客為什么留下遺愿，死后要與老信客葬在一起？ 本題從人物研究的角度整體把握課文內(nèi)容。 概括信客的為人：任勞任怨，恪盡職守，誠信無私，潔身自好，待人寬容，善良厚道。 1．先寫老信客，實際上說明了信客這一職業(yè)的兩個特點：一是路途艱苦；二是強調(diào)職業(yè)道德——“就在一個信字”，而且這個“信”字要做到一絲不茍的地步。老信客既以自己的豐富經(jīng)歷，給年輕信客以具體切實的指點，他的慘痛的教訓(xùn)，又時時警醒著年輕信客。這些，都促使年輕信客迅速成為可以信賴的信客。 2．重點寫了兩個事跡，一是概括寫遇到謀生者客死他鄉(xiāng)，信客充當(dāng)代理人的事跡，二是具體寫一次遭人誣陷。這些都說明信客職務(wù)的兇險和信客仁義熱心、任勞任怨、寬厚待人、善良厚道的品性。 3．因為信客理解老信客，同情他，敬重他，感激他。 二、《背影》的語言樸素平實，《臺階》的語言十分口語化，與這兩篇文章相比，本文語言有什么特點？ 第一個特點，質(zhì)樸而典雅。 學(xué)者散文的風(fēng)格比較典雅，本文寫信客，題材的特點又決定語言特點，質(zhì)樸的人物要用質(zhì)樸的語言來描述。如“他讀過私塾，年長后外出闖碼頭，碰了幾次壁，窮愁潦倒，無以為生，回來做了信客”一句，就兼有質(zhì)樸與典雅的特點。文中典雅的詞語隨處可見，如“破爛灰黯”“風(fēng)塵苦旅”“感嘆唏噓”“勁厲的山風(fēng)”“滿臉戚容”“猝然昏厥”“無窮的幽怨和緊迫的告急”“破碎和焦灼的心”“滿紙幽怨”“此公”“賦閑在家”“身體不濟(jì)，恕難從命”“繪聲繪色，效果奇佳”“深察世故人情”“屬于上乘”等等。 第二個特點，警辟而又暢達(dá)。 這特別表現(xiàn)在比喻句上：“這些眼神，是中國農(nóng)村對自己的冒險家們的打分。這些眼神，是千年故土對城市的探詢。”“都市里的升沉榮辱，震顫著長期遲鈍的農(nóng)村神經(jīng)系統(tǒng)，他是最敏感的神經(jīng)末梢。”“紅紅的眼圈里射出疑惑的利劍?！薄白鲂趴偷模偷锰糁桓鄙赖湼５闹?fù)?dān)，來回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。” 三、試寫一段話，作為信客墓碑上的文字。 本題實際上是要概述信客生平事跡和品質(zhì)，對碑文體例則不作要求。本題如此設(shè)計，風(fēng)塵苦旅，奔波于家鄉(xiāng)與上海之間，艱辛倍嘗，傳遞兩地親人信物。為人兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，恪盡職守，誠信無私，寬容厚道。執(zhí)教小學(xué)，為人師表，工作出色，桃李芬芳。四鄉(xiāng)敬重，眾口傳頌，立此墓碑，永志紀(jì)念。 45455