白方禮是誰

【專家解說】：新華網(wǎng)上海頻道4月22日消息:老人身披的綢帶上 ,別著幾十個(gè)?；?,全都是老人曾經(jīng)捐助過的學(xué)校。 如果按每蹬1公里三輪車5角錢計(jì)算，15年來，白方禮奉獻(xiàn)的是相當(dāng)于繞地球赤道18周的奔波勞累。 原以為這次采訪的只是一件普通的好人好事---白方禮，一位普普通通的老人，從74歲開始，用蹬三輪車攢的錢捐獻(xiàn)給社會(huì)。十五年來，他先后捐款35萬元，資助了300多名貧困大學(xué)生的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)，幫助他們完成學(xué)業(yè)。 走近人物，還原本真后，感動(dòng)油然而生。這種感動(dòng)，沖刷了貪婪，過濾了自私，匯聚成生命中一條叫作真善美的河流。它承載著人性中最本質(zhì)的善良和純真，潺潺地流向生命的遠(yuǎn)方，也強(qiáng)有力地激蕩、叩問著我們的心靈。 鄉(xiāng)親們說，捐了錢，還千方百計(jì)求人收下捐款的事，真是聞所未聞。 原本他攢這幾個(gè)錢是為了養(yǎng)老的，好不容易攢了這么些。5000塊錢在八十年代，可是個(gè)不小的數(shù)目。所以他當(dāng)時(shí)一說，把錢都捐給學(xué)校，我們都懵了。不光我們難以理解，凡是知道這事兒的人都奇怪:“這老頭是不是腦子出問題了?” ---女兒白金鳳 白方禮是一位非常普通的老人。和許多從舊社會(huì)闖蕩過來的老一輩人經(jīng)歷相似，13歲時(shí)，他為生活所迫，背井離鄉(xiāng)來到天津衛(wèi)。為了糊口，他每天起早貪黑蹬三輪車，遭受欺凌，吃盡了苦。1949年解放，窮苦百姓翻身當(dāng)主人，白方禮成了一名運(yùn)輸工人，一直干到了退休。 1986年，老人已經(jīng)73歲了，每月有固定的退休金，雖不富裕，但也不愁吃穿。然而，一次回老家河北滄縣的經(jīng)歷，改變了他的生活。 大白天，白方禮看到一群孩子在村里跑來跑去。他驚訝地問:“你們?cè)趺床簧蠈W(xué)?”得到的回答是“沒錢”。 頓時(shí)，白方禮心底泛起了苦味---自己從舊社會(huì)滾打過來，因?yàn)楦F，上不起學(xué)，吃夠了沒文化的苦。而現(xiàn)在，這些孩子就要重蹈自己的覆轍。一連幾個(gè)晚上，白方禮翻來覆去，沒睡過一個(gè)好覺。 幾天后，他把兒女們叫到一塊，宣布要把自己攢下的5000元錢捐給老家的小學(xué)。 兒女們一下子愣住了---幾十年來，老人節(jié)衣縮食，不舍得吃，不舍得穿。現(xiàn)在好不容易存了點(diǎn)錢，不就盼著讓老人晚年享享福?況且，5000塊錢在當(dāng)時(shí)可是個(gè)不小的數(shù)目。 老頭的犟脾氣發(fā)作了。他手一揮:“我已經(jīng)決定的事，你們誰也甭管。誰要不同意，我就跟誰斷絕關(guān)系?！? 就這樣，老人一意孤行，捧著錢來到學(xué)校。 一個(gè)頗有戲劇性的情節(jié)出現(xiàn)了---校長掂量出了這捐款的沉甸甸，怎么也不肯收:“孩子們需要錢是不假?？蛇@是您辛辛苦苦攢下的棺材本錢哪，我們?cè)趺春靡馑际?” 可是，白方禮滿心滿眼里只有那些失學(xué)的孩子。他四處奔波，托親戚、鄰居向校長“說情”，最終說動(dòng)了校長。 鄉(xiāng)親們說，捐了錢，還千方百計(jì)求人收下捐款的事，真是聞所未聞。他們打了一個(gè)“德高望重”的匾額，送到了白方禮家。 一頁頁記載的是，一般每天只能賺二、三十元錢。最多一次，也就賺了五、六十元錢。 有時(shí)我在街頭看見他蹬車?？粗巧碛?，心里的滋味真是不好受，說不出。就是心疼他，日曬雨淋的，別人看著還以為是無兒無女的孤老頭。你說他到底為了啥?可他說:“你甭管，別惦記我，我挺好的。我這樣活著，我覺得特別自在?！? ---女兒白金鳳 回到天津，白方禮把擱置了幾年的三輪車重新牽了出來，除銹、上油，隨后宣布了一個(gè)更讓人震驚的決定---74歲的他要重操蹬三輪車的舊業(yè)，把勞動(dòng)所得捐給社會(huì)。 兒女們的反對(duì)更強(qiáng)烈了。老人說:“我自己的事，該怎么辦就怎么辦。你們別管了。孝順孝順，你們就以順為孝吧。” 于是，天津的街頭出現(xiàn)了一輛牌號(hào)是“北站出租37號(hào)”的三輪車，大街小巷出現(xiàn)了這樣一個(gè)蒼老的蹬車人，他低著頭，僂著身子，蹬著車，一條毛巾搭在瘦弱的肩頭，擦汗的時(shí)候，雙腳仍在不停地蹬。近了又遠(yuǎn)了，消失了又出現(xiàn)。 每天早晨六、七點(diǎn)，天朦朦亮，白方禮起床，咬幾口饅頭，推三輪車上火車站，直到晚上八、九點(diǎn)鐘，天擦黑了才回家。 冬天，最低溫度徘徊在零下十幾度。老人裹一件破破爛爛的軍大衣，不是在火車站廣場(chǎng)的寒風(fēng)中等客，就是在街頭頂著大風(fēng)奮力地踩車。天氣炎熱的夏天，特別消耗體力。老人累了就在三輪車上打個(gè)盹，也不管蒼蠅、蚊子叮。 有天晚上，直到十一、二點(diǎn)，老人還沒回家。兒子、女兒分赴火車東站、西站找人，就是不見影子。第二天一早，老人才回來。原來他拉了近一噸的貨，連夜趕到50多里外的楊村，一宿沒睡。“70多歲的人，不要命啦!”家人的埋怨兜頭兜腦地上來了，老人笑笑，啥也沒說。 一年三百六十五天，沒有一天是休息天。白方禮不光周六、周日照常出門，逢到“五一”、“十一”，火車站客人多，更不休息。就連除夕夜、大年初一，他也照樣出去蹬車。平時(shí)有個(gè)感冒、發(fā)燒，家里人都勸他，老人說:“沒事，出身汗就好?！睆?984年到1994年，連續(xù)10年，無論刮風(fēng)下雨，老人蹬三輪沒有休息過一天。 他克勤克儉，不抽煙，不喝酒，從頭到腳穿的都是撿來的衣衫鞋帽，一日三餐經(jīng)常就是饅頭加涼水，常常一個(gè)多月不沾肉味，有時(shí)候東西餿了壞了都吃。他也沒有什么愛好，打牌、搓麻將……都不感興趣。唯一的“愛好”，就是辛苦一天后，坐在燈光底下，將賺來的紙票一張張攤開、硬幣一枚枚點(diǎn)清，一筆一劃地記在一個(gè)小本子上--- 那里一頁頁記載的是，一般每天只能賺二、三十元錢。最多一次，也就賺了五、六十元錢。 一枚枚的硬幣點(diǎn)清了，500元，老人捐給了養(yǎng)老院。 有一次，一所學(xué)校搞了捐獻(xiàn)儀式。絕大多數(shù)捐獻(xiàn)者不是公司老板，就是白領(lǐng)。只有他一個(gè)是自己特別窮的老人。我們一走進(jìn)教室，學(xué)校還沒怎么介紹，底下學(xué)生就感動(dòng)得鼓起掌來，特別熱烈。那場(chǎng)景，真是挺震撼的，對(duì)我也很有教育意義。 ---女兒白金鳳 對(duì)捐錢的事，老爺子心里有本譜:1997年，天津要舉辦世乒賽了，老人捐獻(xiàn)了一筆---咱是東道主，得捐;過一陣子，得知附近的紅光中學(xué)藏族學(xué)生多，其中不少都是貧困生，白方禮就把錢捐那兒去了;教育得從娃娃抓起，下一次的款就捐給了某個(gè)小學(xué);后來，老人得知大學(xué)里貧困生也多，1995年以后，白方禮就集中往南開大學(xué)、天津大學(xué)、天津師范大學(xué)等高校里捐。 然而，對(duì)于錢捐出去以后的事，老爺子毫不關(guān)心: 八十年代剛開始捐款那會(huì)兒，有的學(xué)校連個(gè)捐款證書都沒給，有的收下錢后就寫一張條，白方禮一句也不多說，捐完就走。時(shí)間久了，自己也忘了曾給哪里捐過多少。資助貧困大學(xué)生，他更不會(huì)問學(xué)校，自己的錢幫了哪幾個(gè)學(xué)生，也不希望受助的學(xué)生知道自己的名字。老人說:“我不圖什么，只要他們好好地做人，為國家做貢獻(xiàn)，就可以了?！? 進(jìn)入九十年代后，有些學(xué)校開始組織捐獻(xiàn)儀式，開座談會(huì)。常常，一批慈善捐助者中，不是公司老板，就是白領(lǐng)，三、四十歲，衣著挺刮。只有白方禮一個(gè)白發(fā)蒼蒼、一臉皺紋的老人，身上穿的還是蹬車時(shí)的舊軍大衣。一看見他，底下的學(xué)生立刻鼓起掌來，熱烈，持久。 漸漸地，白方禮做好事出名了，陸續(xù)獲得了“全國支教模范”、“中國消除貧困獎(jiǎng)”等榮譽(yù)，請(qǐng)他上臺(tái)、采訪他的也多了起來。然而，這些對(duì)他并沒有任何改變。脫下紅綢帶，藏起獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯，白方禮仍舊是那個(gè)本色質(zhì)樸的白方禮。每天早晨六、七點(diǎn)出門，他依舊蹬著自己的三輪車，風(fēng)里來雨里去，一心要把捐獻(xiàn)事業(yè)進(jìn)行到底。 1995年，白方禮82歲了，一雙蹬三輪車的腳再也蹬不動(dòng)了。他把家鄉(xiāng)的兩間老屋賣了，在火車站附近租了個(gè)鋪位，和幾個(gè)貧困大學(xué)生合伙，賣起了水果、食品。老人給鋪?zhàn)悠鹈小鞍追蕉Y支教公司”。為了支教公司，他干脆從家里搬到這個(gè)只有三平方米的小鋪?zhàn)永?，起早貪黑，把賺來的錢繼續(xù)捐出去。 女兒白金鳳下崗了，提出要到支教公司工作，卻遭到了老人的一口回絕。女兒和他吵了兩次:“最起碼現(xiàn)在您有工作，您有退休費(fèi)，您兒女下崗沒有工作，您卻都不過問，世界上哪有這樣的爹?”白方禮回答:“你下崗，你自己找出路，下崗的人多了，你靠我干嘛?你別來，你一來就為私，我不要自己的家人攙和?！币环挵雅畠簹獾每拗吡?。 2000年，老人將近89歲了，腦力、體力衰退得厲害，一雙擺小攤的手再也擺不動(dòng)了。他把攤位退了，每天端著一個(gè)鐵皮飯盒，在火車站附近給人看自行車。飯盒里的硬幣，在他眼前一天比一天模糊，數(shù)不清楚了。直到最后，他只能求助路過的小學(xué)生。 這一枚枚的硬幣點(diǎn)清了，成了老人的又一筆捐款，500元，捐獻(xiàn)給了當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老院。 這種感動(dòng)，交織著，彌漫著，傳遞著，將樸素的情懷延伸到社會(huì)的角角落落。 他經(jīng)常跟我們說的就是，我?guī)椭鷦e人，就是我的快樂。說實(shí)在的，這幾年他捐出去的35萬元，真是從牙縫里擠出來的。這點(diǎn)錢在早些時(shí)候如果買幾套房子，我們也不會(huì)到現(xiàn)在幾口人還擠在朝北的屋子里。不過我現(xiàn)在也覺得，他沒給我們留下什么錢，可留下了好多精神財(cái)富，這就是最大的財(cái)富。 ---女兒白金鳳 十五年來，白方禮先后捐款35萬元，資助了300多名貧困大學(xué)生的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)，幫助他們完成學(xué)業(yè)。如果按每蹬1公里三輪車5角錢計(jì)算，15年來，白方禮奉獻(xiàn)的是相當(dāng)于繞地球赤道18周的奔波勞累。 在這些令人驚訝的數(shù)字誕生的過程中，還有許多不為人知的小故事: 在火車站拉客時(shí)，白方禮老人在自己的破三輪車上掛起一面小紅旗，上面寫著“軍烈屬半價(jià)，老弱病殘優(yōu)待，孤老戶義務(wù)”。這“亂規(guī)矩”的事情，自然惹得同行們很不高興，有的當(dāng)著他的面就拔了他車子的氣門芯。白大爺也不生氣，拿過自帶的打氣筒就打氣。 一日，老人正蹬車回家時(shí)，見路邊躺著一位昏倒在地的婦女。他趕緊下車將這位40來歲的婦女扶上自己的小三輪，直奔醫(yī)院。 有一天，老人在火車站看見一對(duì)父女，姑娘拄著雙拐。迎著呼嘯的北風(fēng)，老人蹬了一個(gè)多小時(shí)，約三十多里的路，終于把他們送到市郊的親戚家，最后只收了兩元錢…… 天津人被白方禮感動(dòng)了。 2004年4月，92歲的白方禮心腎肝功能日漸衰竭，不得不住進(jìn)了醫(yī)院。老爺子僅靠每月600元退休金和兒女各掏的百余元贍養(yǎng)費(fèi)維持生活，這醫(yī)療費(fèi)怎支付得起?消息傳出后，立刻成為津城市民街談巷議的熱點(diǎn)。 在感動(dòng)的暖流中，人們?cè)谶祮栕约?，拿什么來奉獻(xiàn)給奉獻(xiàn)者? 行動(dòng)是最好的回答。 詢問老人病況的電話一個(gè)接一個(gè)地打進(jìn)《今晚報(bào)》，幾乎將熱線打爆，“逼”得報(bào)紙每天連續(xù)報(bào)道老人的情況;接受過老人捐助的學(xué)校、學(xué)生，素不相識(shí)的熱心市民，紛紛來醫(yī)院探望;社會(huì)各界積極捐款，在天津紅十字會(huì)為老人專門設(shè)立的賬號(hào)中，匯款額在短短幾天內(nèi)達(dá)到了11萬元。在醫(yī)院的積極救治下，在社會(huì)各方的關(guān)懷下，白方禮的病情逐漸穩(wěn)定。 在感動(dòng)的暖流中，人們?cè)谶祮栕约海檬裁磥砀嫖糠瞰I(xiàn)者? 行動(dòng)是最好的回答。 曾受到白方禮捐助的張杰、趙濤，是兩名在校學(xué)生。在白爺爺?shù)膸椭鲁砷L的他們，又積極幫助身邊遇到困難的人。課余時(shí)間，他們一直在照顧一位退休患病老太太，堅(jiān)持上門服務(wù)。 已經(jīng)工作了的李志安，當(dāng)年在受助儀式上握住白方禮那異常粗糙的手時(shí)，就把白大爺當(dāng)成了自己的榜樣。如今，每年他都向福利院的孩子捐贈(zèng)，他說，今后在公益事業(yè)上投入的財(cái)力和精力都要增加。 經(jīng)對(duì)17名獲得白大爺捐款的受助者的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，為公益事業(yè)捐過款、出過力者達(dá)100%，資助過其他貧困學(xué)生、困難家庭者占80%，60%目前是多種形式的社會(huì)志愿者。 這種感動(dòng)，交織著，彌漫著，傳遞著，將樸素的情懷延伸到社會(huì)的角角落落。 記者手記 本真是感動(dòng)的力量所在 93歲高齡的白大爺，臥床已有5年，生活無法自理。 見記者來訪，躺在床上的他費(fèi)力地支起身子。女兒白金鳳湊近他耳邊，大聲說:“上海的記者看您來了!”老人的眼睛似乎亮了一亮，喉嚨顫抖著說:“哦……上海，上海……遠(yuǎn)來是客呀。” “遠(yuǎn)來是客”。簡簡單單的四個(gè)字，鮮明地傳遞出老人的善良、淳厚，讓人心頭一震。 臨別時(shí)，記者提出給老人拍照。家人拿來一幅紅綢帶披在老人胸前。綢帶上，密密麻麻地別著幾十個(gè)校徽，全都是老人曾經(jīng)捐助過的大中小學(xué)校。披著沉甸甸的綢帶，老人露出了歡欣的笑容。 一種感慨油然而生。 一個(gè)最普通不過的小人物，一個(gè)生活在社會(huì)底層的小老百姓，忘我地傾其所有，用自己微薄的力量去幫助別人，溫暖別人。這種樸素的執(zhí)著和堅(jiān)韌，感動(dòng)了所有人，也發(fā)人深思。 從來沒有人要求他這么做，但他一定要這樣做，哪怕用盡自己后半生的精力氣血。為什么?93歲的老人說不出什么崇高的道理。他只說，“我?guī)椭鷦e人，也就是我的快樂?！庇谑俏覀兓腥?在他的世界中，別人的幸福就是他的快樂。他通過付出獲得了擁有，而且擁有了很多。 于是，這位孱弱的老人，從人性中最本質(zhì)的善良為出發(fā)，以堅(jiān)韌的毅力為鋪陳，忘卻物質(zhì)的貧瘠，伴隨著一路舒暢、一路快樂，一步步通向無私忘我的境界。所有的過程，也最終升華凝聚成感人至深的博大力量。 我們明白了---感動(dòng)并不一定需要慷慨激昂的舍生取義，不一定需要轟轟烈烈的舍己為人。感動(dòng)，更多地來自平凡和普通。它是一種善良的情懷，坦蕩的心胸，真誠的相助，忘我的境界。感動(dòng)的力量，來源于本性，是節(jié)操，是精神，是人格的力量。 所以，一個(gè)普通的人同樣能因?yàn)樗男袆?dòng)和他的精神，而成為可敬可愛的楷模。白方禮布滿皺紋的臉上，苦難已經(jīng)積淀為慈祥。他一路艱難行進(jìn)的車輪，已在人們心靈深處輾下了深深的痕跡?！榜W在車轱轆上的豐碑”，終于成為一種民族力量的象征。 感動(dòng)的力量，最終作用于叩問自我。 一些懷抱著“人不為己，天誅地滅”的觀念追逐私欲的人，是否能夠理解、體會(huì)到老人那種高尚的快樂與幸福?一些哀嘆自己并非沒有為善之心只是沒有為善之力的人，是否也該想想，我們難道不比白方禮老人富裕，我們難道不比白方禮老人強(qiáng)壯?在物欲橫流的世界，商業(yè)化泛濫的時(shí)代，我們是否還應(yīng)該堅(jiān)持什么? 叩問心靈，我們期待更多美麗的回答。