閱讀答案 迷人的側(cè)影

【專家解說】：在紐約，有一家很古老很古老的旅館。你們應(yīng)該在雜志上看到過它的木版畫。它建成的時(shí)侯——讓我想想——那時(shí)，第十四大道以北的地帶還是一片荒涼，只有一條通往波士頓和哈默斯坦事務(wù)所的古老的印第安小徑。這家古老的旅館很快就要被拆毀了。當(dāng)堅(jiān)固的墻壁轟然倒塌，磚塊隨溜槽落下發(fā)出轟然巨響時(shí)，成群的市民會(huì)聚集在最近的街角，為這一古老珍貴的地標(biāo)建筑的毀滅而哭泣。新巴格達(dá)人的市民自豪感是最強(qiáng)的；而在這些抗議破壞地標(biāo)建筑的人們當(dāng)中，流淚最多、喊聲最高的將會(huì)是這么一個(gè)人（他出生在特雷霍特），他對(duì)于這古老旅館的甜蜜記憶僅限于一八七三年，那年他曾被人從免費(fèi)午餐的柜臺(tái)前踢出去。
瑪吉?布朗夫人總在這家旅館駐留。布朗夫人六十歲上下，骨瘦如柴，穿著褪盡了色的黑衣服，挎著一個(gè)手提包，這包的皮子顯然來自當(dāng)年被亞當(dāng)命名為短吻鱷的那種動(dòng)物。她總是住在旅館頂層一個(gè)客臥兩用的小房間，每天的租金為兩美元。她住在那兒時(shí)，每天都有很多男人趕來見她。他們都是臉型瘦削，表情急切，仿佛只能騰出幾秒鐘時(shí)間。據(jù)說瑪吉?布朗是世界第三大女富翁；而這些滿面焦慮的紳士正是城里最富有的經(jīng)紀(jì)人和生意人，想從這位拎著陳舊手提包的骯臟老婦人手里得到區(qū)區(qū)幾百萬的貸款。
艾達(dá)?貝茨小姐是阿克羅波利斯旅館（呀！我怎么把旅館的名字說出來了！）的速記員兼打字員。她美得就像古希臘文學(xué)作品里的人物。她的美貌毫無瑕疵。有位老前輩這樣贊美一位小姐：“愛過她，就相當(dāng)于接受過一次人文教育。”真的，即使只是瞧一瞧貝茨小姐的黑發(fā)和整潔的白色襯衫式連衣裙，就等于在這個(gè)國家的任何一所函授學(xué)校修了一門完整的課程。有時(shí)她會(huì)為我打打字，而且，因?yàn)椴豢咸崆笆斟X，她似乎漸漸把我當(dāng)成了朋友和保護(hù)人。她天生一副好脾氣，總是和藹可親；只要她在場，即使是鉛白推銷員或毛皮進(jìn)口商也不敢舉止不端。阿克羅波利斯的全體員工，從住在維也納的老板，到臥床十六年的搬運(yùn)工頭頭，都愿意隨時(shí)挺身而出保護(hù)她。
有一天，我走過貝茨小姐那小小的、神圣的雷明頓打字機(jī)，看到她的位置上有一個(gè)長著黑發(fā)的東西——準(zhǔn)是一個(gè)人——不停地用她的食指重重地敲擊按鍵。我走開了，心里還想著世事真是無常啊。第二天我就去度假了，在外游玩了兩周。我回來時(shí)，信步走過阿克羅波利斯的大堂，看到貝茨小姐正給她的打字機(jī)罩上罩子。她還是那樣高貴優(yōu)雅，和藹可親，完美無瑕，她的臉蛋微微泛紅，似乎憶起了往昔的美好時(shí)光。已經(jīng)到停止?fàn)I業(yè)的時(shí)間了；但她要我進(jìn)去，在口授用的椅子上小坐幾分鐘。貝茨小姐解釋了為什么她離開了阿克羅波利斯旅館，后來又回來了；下面所寫的差不多都是她的原話：
“對(duì)啦，朋友，你的小說怎么樣啦？”
“還是那樣吧，”我說，“差不多寄出去多少，退回來多少?！?br>“我很抱歉，”她說，“對(duì)于一篇小說來說，打印的好壞十分關(guān)鍵。你想我了，對(duì)吧？”
“沒有人，”我說，“在我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，沒有人能像你這樣，把腰帶扣系得熨熨帖帖，把分號(hào)的間距打得恰到好處，把客人照顧得心滿意足，把發(fā)夾別得漂漂亮亮。但是你也離開了。前幾天，我在你的位置上看到一包薄荷味助消化劑。”
“我正打算把一切都告訴你呢，”貝茨小姐說，“要是你沒打斷我的話。
“你一定知道瑪吉?布朗吧；她有時(shí)住在這里。還有，她的身價(jià)有四千萬美元呢。在澤西，她住十美元的公寓。她手頭總有很多現(xiàn)金，甚至超過半打競選副總統(tǒng)的生意人所持有的數(shù)目。我不清楚她是不是把現(xiàn)金都裝在長筒襪里；不過我知道她在市中心那一帶很受歡迎，那里的人個(gè)個(gè)都是拜金主義者。
“大概兩周前的一天，布朗夫人停在門口，上下打量了我十分鐘之久。我側(cè)身對(duì)著她坐著，正幫托諾帕來的一個(gè)和藹的老頭復(fù)印幾份銅礦計(jì)劃書。但我總能看到四周的一切。努力工作的時(shí)侯，我能透過側(cè)面的發(fā)梳看東西；我會(huì)讓襯衫式連衣裙后面的一顆扣子開著，以便看到誰在我后面。一周要掙到十八至二十美元，我沒時(shí)間四下張望，而且我也用不著四下張望。
“那天晚上下班時(shí)，她派人叫我去她的房間找她。我猜我得打印兩千字左右的期票、抵押書、還有合同，而且只有十美分的小費(fèi)；但我還是去了。真的，朋友，我著實(shí)吃了一驚。老瑪吉?布朗竟然變得通人情了。
“‘孩子’，她說，‘你是我一生見過的最美麗的人兒。我想讓你辭掉工作，來和我一起住。我沒什么親友，’她說，‘除了一個(gè)丈夫和一兩個(gè)兒子，但我和他們沒有任何往來。他們生活太奢侈，我這個(gè)勤勉女人養(yǎng)不起他們。我希望你做我的女兒。他們說我吝嗇摳門，報(bào)紙上也造謠說我自己洗衣做飯。這純粹是造謠，’她繼續(xù)說，‘除了手帕、長筒襪、襯裙和衣領(lǐng)，還有諸如此類的輕便東西，我的衣服差不多都送到外面洗。我有四千萬美金，有現(xiàn)金，也有股票和債券，它們像美孚石油公司的股票一樣好賣，在教會(huì)義賣會(huì)上很搶手。我是一個(gè)孤獨(dú)的老女人，需要有人陪伴。你是我見過的最美的人?！f，‘你愿意來和我一起住嗎？我倒要讓他們看看我會(huì)不會(huì)花錢?！f。
“唉，朋友，要是你會(huì)怎么做？當(dāng)然，我接受了。而且，老實(shí)說，我開始喜歡老瑪吉了。不只是因?yàn)槟撬那f美元和她為我做的一切。在這個(gè)世界上我也有點(diǎn)兒寂寞。大家都得有個(gè)能聽自己傾訴的人，說說左肩膀的疼痛，說說漆皮鞋怎么一裂口就穿壞了。你不可能和旅館里碰到的男人談?wù)撨@類的事情——他們正找這樣的空子呢。
“于是我放棄了旅館里的工作，去和布朗夫人一起生活了。顯然，對(duì)她來說我似乎有一種魔力。每當(dāng)我閑坐、讀書或看雜志時(shí)，她會(huì)盯著我看，一看就是半個(gè)小時(shí)。
“有一次我問她：‘我是不是讓你想起了某位已過世的童年時(shí)代的親戚或朋友，布朗夫人？我發(fā)現(xiàn)你時(shí)不時(shí)會(huì)專注地審視我?！?br>“‘你的臉，’她說，‘酷似我一個(gè)要好的朋友——我一生中最好的朋友。但是我喜歡你也因?yàn)槟阕约?，孩子?！f。
“朋友，你猜猜看她都做了什么？她出手大方，像在科尼島沖浪時(shí)濺起的波浪一樣。她把我?guī)У揭粋€(gè)一流的裁縫那里，交給她一張訂單，全是做給我的衣服——花多少錢都不在乎。而且都是加急訂單，裁縫太太只好鎖上店門，帶著全體員工加班加點(diǎn)。
“然后我們搬到——你猜哪里？——不對(duì)，再猜——對(duì)啦——邦頓酒店。我們住有六個(gè)房間的套房；每天一百美元。我看到賬單了。我開始愛上那個(gè)老女人了。
“接著，朋友，我的衣服開始送來了——哎呀，我不想給你講衣服的事！說了你也不懂。我開始叫她瑪吉阿姨了。你肯定讀過灰姑娘的故事吧。唉，我每天對(duì)自己說的話，比起王子把那只三號(hào)半的A型水晶鞋穿在灰姑娘腳上時(shí)她說的話，還要快活得多。
“然后瑪吉阿姨說她打算在邦頓酒店為我舉行一個(gè)宴會(huì)，慶祝我正式踏入社交界，第五大道所有荷蘭世家的名流都會(huì)驅(qū)車前往。
“‘我早就踏入社交界啦，瑪吉阿姨，’我說，‘但是我可以再踏入一次。不過你知道，’我說，‘這是本市最高檔的酒店之一。而且你曉得——請(qǐng)?jiān)徫疫@么說——如果你不是這方面的老手，聚集一群名流是很困難的?！?br>“‘不要為此煩心了，孩子?！敿⒁陶f，‘我不是發(fā)送請(qǐng)?zhí)沂前l(fā)布命令。我要邀請(qǐng)的五十位客人通常不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在任何宴會(huì)，除非英王愛德華或是威廉?特拉弗斯?杰羅姆下帖邀請(qǐng)他們。當(dāng)然了，他們不是欠我錢，就是正打算跟我借錢。他們的妻子有些不來，但很多都會(huì)來的?！?br>“我真希望你也參加了那次宴會(huì)。所有餐具都是用純金和雕花玻璃做的。除了瑪吉阿姨和我，列席的大概還有四十位男賓和八位夫人。你再也沒有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)世界第三女富翁了。她穿了一件嶄新的黑絲綢禮服，上面綴滿珠飾，走起路來聲音像極了以前的一次雹暴，當(dāng)時(shí)我一整夜都和住頂樓畫室的女孩兒呆在一起。
“還有我的禮服呢！——唉，朋友，我真不想費(fèi)口舌了，說了你也不懂。蕾絲都是純手工的——在所有有蕾絲的地方——這禮服值三百美元呢。我看過賬單了。那些男人要么是禿頭，要么留著花白的絡(luò)腮胡子。他們談?wù)撃晗俜种淖C券、布賴恩和棉花收成，妙語連珠，滔滔不絕。
“我左邊的那位說話語氣挺像個(gè)銀行家，而我右邊的那個(gè)年輕人自稱是報(bào)社畫家。他是唯一一個(gè)——哎呀，我剛才正想給你講呢。
“宴會(huì)結(jié)束后，布朗夫人和我回到樓上套房里。一大群記者亂哄哄地守在走廊里，我們只得從人群中擠過去。這就是金錢威力的一個(gè)體現(xiàn)。對(duì)了，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫萊思羅普的報(bào)社畫家——個(gè)子高高的，眼睛很漂亮，說起話來讓人很舒服？對(duì)啊，我想不起來他為哪家報(bào)紙工作了。噢，沒關(guān)系的。
“我們一到樓上，布朗夫人立刻打電話要賬單。賬單來了，一共是六百美元。我看見賬單了?，敿⒁虝炦^去了。我把她弄到躺椅上，解下她的珠子首飾。
“‘孩子，’她恢復(fù)了意識(shí)，說道，‘這是什么賬單？是租金上漲還是所得稅單？’
“‘只是這次小宴會(huì)的賬單，’我說，‘沒什么可擔(dān)心的——還不及投機(jī)商號(hào)里的一滴水呢。坐起來看看——又不是所有賬單都是剝奪財(cái)產(chǎn)的通知書。’
“可是，唉，朋友，你知道瑪吉阿姨作何反應(yīng)嗎？她嚇得手腳冰涼！第二天早上九點(diǎn)鐘她就催著我離開了那個(gè)邦頓酒店。我們?nèi)チ宋鲄^(qū)南部的一家寄宿舍。她租的那個(gè)房間地板漏水房頂透光。我們搬進(jìn)去后，房間里能看到的就是價(jià)值大約一千五百美元的高檔新衣服和一個(gè)單灶煤氣爐。
“瑪吉阿姨像挨了當(dāng)頭一棒，又變得小氣起來。我想每個(gè)人一生中都會(huì)瘋狂揮霍一次。男人會(huì)花錢猛喝烈酒，而女人則會(huì)瘋狂買衣服。但是如果有四千萬美元——比方說，我就想要一幅照片——不過，說到照片，你碰到過一個(gè)名叫萊思羅普的報(bào)社畫家嗎——一位個(gè)子高高的——哦，我前面問過你了，對(duì)吧？在那次宴會(huì)上，他對(duì)我非常友好。我太喜歡他的嗓音了。我想他肯定認(rèn)為我會(huì)繼承瑪吉阿姨的部分財(cái)產(chǎn)。
“唉，朋友先生，三天我就受夠了那種輕松的家務(wù)?，敿⒁桃蝗缂韧叵矚g我。她幾乎不讓我離開她的視線。但是，讓我告訴你吧。她簡直就是一個(gè)來自小氣鎮(zhèn)小氣村的小氣鬼。一天七十五美分是她定的限額。我們自己在房間里做飯吃。我，擁有一千美元時(shí)髦衣服的我，卻在單灶煤氣爐上表演絕活。
“就像我說的，在第三天我就飛出了牢籠。我對(duì)此忍無可忍：燉著十五美分的腰子，卻穿著一百五十美元的家居服，上面還縫有瓦朗西安蕾絲。于是我走進(jìn)更衣室，穿上布朗夫人買給我的最廉價(jià)的衣服——就是現(xiàn)在身上這一件——七十五美元買的，已經(jīng)不錯(cuò)了，對(duì)吧？我把自己的所有衣服都留在布魯克林我姐的公寓里了。
“‘布朗夫人，我曾經(jīng)的“瑪吉阿姨”，’我對(duì)她說，‘我會(huì)朝著這個(gè)方向，邁開雙腳快步走出去，好在最短的時(shí)間內(nèi)離開這個(gè)房間。我不是拜金主義者，’我說，‘但是有些事情我無法忍受。我能容忍書中的可怕妖怪，一口氣能毀掉有體溫的小鳥和冰冷的瓶子。但是我不能容忍一個(gè)虎頭蛇尾的人。’我說，‘他們說你有四千萬美元——好，你的錢一分也不會(huì)變少。我本來都開始喜歡你啦?！艺f?！鞍?，我曾經(jīng)的瑪吉阿姨聽了這話，開始抱怨起來，最后還流下了眼淚。她主動(dòng)提出搬進(jìn)帶有雙灶煤氣爐和自來水的豪華房間。
“‘我花的錢太多太多了，孩子?！f，‘我們必須得精打細(xì)算一陣子。你是我見過的最美的人兒，’她說，‘我不想讓你離開我?！?br>“好啦，你明白是怎么回事了，對(duì)吧？我徑直來到阿克羅波利斯旅館，要回我的工作，他們也答應(yīng)了。你說說你的作品怎么樣了？因?yàn)闆]有我給你打字，有幾篇被退回來了，這我知道。這幾篇都附插圖了嗎？還有，順便問問，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)報(bào)社畫家——哎呀，不說了！我想起我已經(jīng)問過你了。我真想知道他在哪家報(bào)社工作。我知道這很可笑，但還是忍不住想，但愿他不是為了錢；可他很可能認(rèn)為，我應(yīng)該會(huì)從老瑪吉?布朗那兒得到點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。要是我認(rèn)識(shí)幾個(gè)報(bào)紙編輯就好了，那我就——”
門口傳來了輕快的腳步聲。艾達(dá)?貝茨用她腦后的發(fā)梳就看出來人是誰了。我看到，她變成了一尊完美的緋紅雕像——這樣的奇跡除了我，應(yīng)該只有皮格馬利翁經(jīng)歷過。
“我能先走一步嗎？”她對(duì)我說——她滿懷希望的樣子是那么可愛，“正是——正是萊思羅普先生。我在想，會(huì)不會(huì)他真的不是為了錢——我在想，他有沒有一點(diǎn)點(diǎn)——”
當(dāng)然，我受邀參加了他們的婚禮?；槎Y結(jié)束后，我把萊思羅普拉到一邊。
“你是個(gè)藝術(shù)家，”我說，“竟然還沒發(fā)現(xiàn)瑪吉?布朗為什么那么喜歡貝茨小姐？想想看為什么——讓我給你說明白?！?br>新娘穿著一件簡約的白色婚紗，上面有美麗的褶兒，頗有古希臘盛裝的味道。我從小客廳的一個(gè)裝飾花環(huán)上摘了一些葉子，做成花冠，戴在前貝茨小姐光潔的栗色頭發(fā)上，讓她側(cè)過身對(duì)著她的丈夫。
“天哪！”他說，“艾達(dá)的側(cè)影不正和銀幣上的貴婦頭像一模一樣嗎？”