史鐵生的一生有哪些

【專家解說】：　　史鐵生故事 　　·21歲時(shí)候雙腿癱瘓。1981年，患嚴(yán)重的腎病。1998年開始做透析。他說自己“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。 　　·他的著名散文《我與地壇》鼓勵(lì)了無數(shù)的人，深圳中學(xué)生楊林在文章的鼓勵(lì)下，走出了車禍帶來的陰影，以《生命的硬度》奪得了一個(gè)全國作文大獎(jiǎng)。 　　▲史鐵生對(duì)命運(yùn)獨(dú)特的看法 　　人家讓他拜佛，他不拜。因?yàn)?，佛不能使他癱瘓的雙腿站立起來，因?yàn)?，如果佛要人“拜”才肯保佑人，那他就不稱其為佛。他認(rèn)為佛之本義乃“覺悟”，是一個(gè)動(dòng)詞，是行為而非絕頂?shù)囊惶帉氉? 　　人家讓鐵生算命，他不算。因?yàn)椋绻脛t無須算，“好”自會(huì)來；如命不好，更不必算，樂得活一天高興一天，省卻明知前程險(xiǎn)惡，還不得不步步逼近那災(zāi)難，成天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，何苦！高人說能“為你避災(zāi)”，鐵生也不信，因?yàn)槟蔷褪敲\(yùn)無定了，其所“算”，乃是妄說，還算它干什么？ 　　但史鐵生似乎又“信命”。他說：“萬事萬物，你若預(yù)測它的未來，你就會(huì)說它有無數(shù)種可能，可你若回過頭去看它的以往，你就會(huì)知道其實(shí)只有一條命定的路。”難道一個(gè)人所走的路不都是“這一條”路？但這并非不要把握“命運(yùn)”。鐵生的奮斗精神和創(chuàng)作實(shí)踐證明了他是一個(gè)不向命運(yùn)低頭的人。他只是不強(qiáng)求什么，不做欲望的奴隸，因?yàn)橛菬o邊的，人哪有完全“心滿意足”的一天！ 　　我以為新時(shí)期的青年作家中，史鐵生是最了悟人生，最豁達(dá)，也最真誠的一個(gè)典型。他是個(gè)殘疾人，他曾幾次為此而悲觀欲自殺，但當(dāng)他終于覺悟到無差別便不成 為世界時(shí)，他便坦然“接受”了殘疾之軀，“接受”了自己與別人的差別，并努力做一個(gè)精神上的健康人。 　　我尤其欣賞鐵生釋然面對(duì)苦難的大度徹悟。他說：“苦難消滅自然也就無可憂悲，但苦難消滅一切也就都滅?！彼?，人是萬不可追尋什么絕對(duì)的公平，永遠(yuǎn)的利益以及完全無憂無慮的所謂“幸?！钡?。沒有無憾的人生——這才是真正的人生。 　　▲走進(jìn)不同尋常的史鐵生 　　史鐵生，就是這樣一個(gè)被嚴(yán)重忽視的人物。他一度被列入所謂“抵抗投降”者的行列，但這不蒂是一種嚴(yán)重的誤讀，史鐵生的姿態(tài)與其說是抗議的、批判的，不如說是沉思的，建設(shè)的... 　　我喜歡他作品的一個(gè)最大的理由是，他的想法和文字明凈，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內(nèi)心... 　　鐵生對(duì)生命的解讀，對(duì)宗教精神的闡釋，對(duì)文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺... 　　▲生命里的殘疾與愛情 　　我是史鐵生——很小的時(shí)候我就覺得這話有點(diǎn)怪，好像我除了是我還可以是別的什么。這感覺一直不能消滅，獨(dú)處時(shí)尤為揮之不去，終于想懂：史鐵生是別人眼中的我，我并非全是史鐵生。 　　多數(shù)情況下，我被史鐵生減化和美化著。減化在所難免。美化或出于他人的善意，或出于我的偽裝，還可能出于某種文體的積習(xí)——中國人喜愛贊歌。因而史鐵生以外，還有著更為豐富、更為渾沌的我。這樣的我，連我也?？此莻€(gè)謎團(tuán)。我肯定他在，但要把他全部捉拿歸案卻非易事?？傊h(yuǎn)非坐在輪椅上、邊緣清晰齊整的那一個(gè)中年男人。白晝有一種魔力，常使人為了一個(gè)姓名的牽掛而拘謹(jǐn)、猶豫，甚至于慌不擇路。一俟白晝的魔法遁去，夜的自由到來，姓名脫落為一張扁平的畫皮，剩下的東西才漸漸與我重合，雖似朦朧縹緲了，卻真實(shí)起來。這無論對(duì)于獨(dú)處，還是對(duì)于寫作，都是必要的心理環(huán)境。 　　我其實(shí)未必合適當(dāng)作家，只不過命運(yùn)把我弄到這一條（近似的）路上來了。 　　左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來發(fā)現(xiàn)利于此一鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫o。 　　我的寫作因此與文學(xué)關(guān)系疏淺，或者竟是無關(guān)也可能。我只是走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下里張望；走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。我僅僅算一個(gè)寫作者吧，與任何“學(xué)”都不沾邊兒。學(xué)，是挺講究的東西，尤其需要公認(rèn)。數(shù)學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)，還有文學(xué)，都不是打打鬧鬧的事。寫作不然，沒那么多規(guī)矩，癡人說夢也可，捕風(fēng)捉影也行，滿腹狐疑終無所歸都能算數(shù)。當(dāng)然，文責(zé)自負(fù)。 　　寫作救了史鐵生和我，要不這輩子干什么去呢？當(dāng)然也可以干點(diǎn)別的，比如畫彩蛋，我畫過，實(shí)在是不喜歡。我喜歡體育，喜歡足球、籃球、田徑、爬山，喜歡到荒野里去看看野獸，但這對(duì)于史鐵生都已不可能。寫作為生是一件被逼無奈的事。開始時(shí)我這樣勸他：你死也就死了，你寫也就寫了，你就走一步說一步吧。這樣，居然掙到了一些錢，還有了一點(diǎn)名聲。這個(gè)愚頑的鐵生，從未純潔到不喜歡這兩樣?xùn)|西，況且錢可以供養(yǎng)“沉重的肉身”，名則用以支持住孱弱的虛榮。待他孱弱的心漸漸強(qiáng)壯了些的時(shí)候，我確實(shí)看見了名的荒唐一面，不過也別過河拆橋，我記得在我們最絕望的時(shí)候它伸出過善良的手。 　　我的寫作說到底是為謀生。但分出幾個(gè)層面，先為衣食住行，然后不夠了，看見價(jià)值和虛榮，然后又不夠了，卻看見荒唐?；奶凭蛪蛄嗣?？所以被送上這不見終點(diǎn)的路。 　　殘疾與愛情，這兩種消息，在史鐵生的命運(yùn)里特別地得到強(qiáng)調(diào)。對(duì)于此一生性愚頑的人，我說過，這樣強(qiáng)調(diào)是恰當(dāng)?shù)?。我只是沒想到，史鐵生在四十歲以后也慢慢看懂了這件事。 　　這兩種消息幾乎同時(shí)到來，都在他二十一歲那年。 　　一個(gè)滿心準(zhǔn)備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾——無論怎么說，這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣。況且那并不是一次光榮行為的后果，那是一個(gè)極為普通的事件，普通得就好像一覺醒來，看看天，天還是藍(lán)的，看看地，地也并未塌陷，可是一舉步，形勢不大對(duì)頭——您與地球的關(guān)系發(fā)生了一點(diǎn)兒變化。是的，您不能有以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，與它磨擦。 　　不錯(cuò)，第一是坐著，第二是躺著，第三是死。好了，就這么定了，不再需要什么理由。我慶幸他很快就發(fā)現(xiàn)了問題的要點(diǎn)：沒有理由！你沒犯什么錯(cuò)誤，誰也沒犯什么錯(cuò)誤，你用不著悔改，也用不上怨恨。讓風(fēng)給你說一聲“對(duì)不起”嗎？而且將來你還會(huì)知道：上帝也沒有錯(cuò)誤，從來沒有。 　　我記得，當(dāng)愛情到來之時(shí)，此一鐵生雙腿已殘，他是多么地渴望愛情呵，可我卻親手把“不能進(jìn)入”寫進(jìn)了他心里。事實(shí)上史鐵生和我又開始了互相埋怨，睡不安寢食不甘味，他說能，我說不能，我說能，他又說不能。糟心的是，說不能的一方常似凜然大義，說能的一對(duì)難兄難弟卻像心懷鬼胎。不過，大凡這樣的爭執(zhí)，終歸是鬼胎戰(zhàn)勝大義，稍以時(shí)日，結(jié)果應(yīng)該是很明白的。風(fēng)能不戰(zhàn)勝云嗎？ 　　山能堵死河嗎？現(xiàn)在結(jié)果不是出來了？——史鐵生娶妻無子活得也算愜意。但那時(shí)候不行，那時(shí)候真他娘見鬼了，總覺著自己的一片真情是對(duì)他人的坑害，坑害一個(gè)倒也罷了，但那光景就像女士們的長襪跳絲，經(jīng)經(jīng)緯緯互相牽連，一坑就是一大片，這是關(guān)鍵：“不能”寫滿了四周！這便是殘疾最根本的困苦。 　　這不見得是應(yīng)該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛情權(quán)利的人，其他的權(quán)利難免遭受全面的損害，正如愛情被貶抑的年代，人的權(quán)利普遍受到了威脅。 　　說殘疾人首要的問題是就業(yè)，這話大可推敲。就業(yè)，若僅僅是為活命，就看不出為什么一定比救濟(jì)好；所以比救濟(jì)好，在于它表明著殘疾人一樣有工作的權(quán)利。既是權(quán)利，就沒有哪樣是次要的。一種權(quán)利若被忽視，其它權(quán)利為什么肯定有保障？倘其權(quán)利止于工作，那又未必是人的特征，牛和馬呢？設(shè)若認(rèn)為殘疾人可以（或應(yīng)該，或不得不）在愛情之外活著，為什么不可能退一步再退一步認(rèn)為他們也可以在教室之外、體育場之外、電影院之外、各種公共領(lǐng)域之外……而終于在全面的人的權(quán)利和尊嚴(yán)之外活著呢？ 　　是的是的，有時(shí)候是不得不這樣，身體健全者有時(shí)候也一樣是不得不呀，一生未得美滿愛情者并不只是殘疾人呵！好了，這是又一個(gè)關(guān)鍵：一個(gè)未得獎(jiǎng)牌的人，和一個(gè)無權(quán)參賽的人，有什么不一樣嗎？ 　　可是且慢。說了半天，到底誰說了殘疾人沒有愛情的權(quán)利呢？無論哪個(gè)鐵生，也不能用一個(gè)虛假的前提支持他的論點(diǎn)吧！當(dāng)然。不過，歧視，肯定公開地宣布嗎？在公開宣布不容歧視的領(lǐng)域，肯定已經(jīng)沒有歧視了嗎？還是相反，不容歧視的聲音正是由于歧視的確在？ 　　好吧，就算這樣，可愛情的權(quán)利真值得這樣突出地強(qiáng)調(diào)嗎？ 　　是的。那是因?yàn)?，同樣，這人間，也突出地強(qiáng)調(diào)著殘疾。 　　殘疾，并非殘疾人所獨(dú)有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者，已經(jīng)是一種限制。肉身生來就是心靈的阻障，否則理想何由產(chǎn)生？殘疾，并不僅僅限于肢體或器官，更由于心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也并不限于對(duì)殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在于人偏離了上帝之愛的價(jià)值，而一味地以人的社會(huì)功能去衡量，于是善惡樹上的果實(shí)使人與人的差別醒目起來。榮耀與羞辱之下，心靈始而防范，繼而疏離，終至孤單。心靈于是呻吟，同時(shí)也在呼喚。呼喚什么？比如，殘疾人奧運(yùn)會(huì)在呼喚什么？馬丁·路得·金的夢想在呼喚什么？都是要為殘疾的肉身續(xù)上一個(gè)健全的心途，為隔離的靈魂開放一條愛的通路。殘疾與愛情的消息總就是這樣縈縈繞繞，不離不棄，無處不在。真正的進(jìn)步，終歸難以用生產(chǎn)率衡量，而非要以愛對(duì)殘疾的救贖來評(píng)價(jià)不可。 　　但對(duì)殘疾人愛情權(quán)利的歧視，卻常常被默認(rèn)，甚至被視為正當(dāng)。這一心靈壓迫的極例，或許是一種象征，一種警告，以被排除在愛情之外的苦痛和投奔愛情的不熄夢想，時(shí)時(shí)處處解釋著上帝的寓言。也許，上帝正是要以殘疾的人來強(qiáng)調(diào)人的殘疾，強(qiáng)調(diào)人的迷途和危境，強(qiáng)調(diào)愛的必須與神圣。