找?guī)灼Z平凹的散文

【專家解說】：　　夏河的早晨 　　作者：賈平凹 　　這是一九九五年七月二十四日早上七點(diǎn)或者八點(diǎn)，從未有過的巨大的安靜，使我醒來感到了一種恐慌，我想制造些聲音，但×還在睡著，不該驚擾，悄然地去淋室洗臉，水涼得淋不到臉上去，裹了毛氈便立在了窗口的玻璃這邊。想，夏河這么個(gè)縣城，真活該有拉卜楞寺，是佛教密宗圣地之一，空曠的峽谷里人的孤單的靈魂必須有一個(gè)可以交談的神??！ 　　昨晚竟然下了小雨，什么時(shí)候下的，什么時(shí)候又住的，一概不知道。玻璃上還未生出白 　　霧，看得見那水泥街石上斑斑駁駁的白色和黑色，如日光下飄過的云影。街店板門都還未開，但已經(jīng)有稀稀落落的人走過，那是一只腳，大概是右腳，我注意著的時(shí)候，鞋尖已走出玻璃，鞋后跟磨損得一邊高一邊低。 　　知道是個(gè)丁字路口，但現(xiàn)在只是個(gè)三角處，路燈桿下蹲著一個(gè)婦女。她的衣褲鞋襪一個(gè)顏色的黑，卻是白帽，身邊放著一個(gè)矮凳，矮凳上的筐里沒有覆蓋，是白的蒸饃。已經(jīng)蹲得很久了，沒有買主，她也不吆喝，甚至動(dòng)也不動(dòng)。 　　一輛三輪車從左往右騎，往左可以下坡到河邊，這三輪車就蹬得十分費(fèi)勁。騎車人是拉卜楞寺的喇嘛，或者是拉卜楞寺里的佛學(xué)院的學(xué)生，光了頭，穿著紅袍。昨日中午在集市上見到許多這樣裝束的年輕人，但都是雙手藏在肩上披裹著的紅衣里。這一個(gè)雙手持了車把，精赤赤的半個(gè)胳膊露出來，胳膊上沒毛，也不粗壯。他的胸前始終有一團(tuán)熱氣，白乳色的，像一個(gè)不即不離的球。 　　終于對面的雜貨鋪開門了，鋪主蓬頭垢面地往臺階上搬瓷罐，搬掃帚，搬一筐紅棗，搬衛(wèi)生紙，搬草繩，草繩捆上有一個(gè)用各色玉石裝飾了臉面的盤角羊頭，掛在了墻上，又進(jìn)屋去搬……一個(gè)長身女人，是鋪主的老婆吧，頭上插著一柄紅塑料梳子，領(lǐng)袖未扣，一邊用牙刷在口里搓洗，一邊扭了頭看搬出的價(jià)格牌，想說什么，沒有說，過去用腳揩掉了“紅糖每斤四元”的“四”字，鋪主發(fā)了一會呆，結(jié)果還是進(jìn)屋取了粉筆，補(bǔ)寫下“五”，寫得太細(xì)，又改寫了一遍。 　　從上往下走來的是三個(gè)洋人。洋人短袖短褲，肉色赤紅，有醉酒的顏色，藍(lán)眼睛四處張望。一張軟不耷耷白塑料袋兒在路溝沿上潮著，那個(gè)女洋人彎下腰看袋兒上的什么字，樣子很像一匹馬。三個(gè)洋人站在了雜貨鋪前往里看，鋪主在微笑著，拿一個(gè)依然鑲著玉石的人頭骨做成的碗比畫，洋人擺著手。 　　一個(gè)婦女匆匆從賣蒸饃人后邊的胡同閃出來，轉(zhuǎn)過三角，走到了洋人身后。婦女是藏民，穿一件厚墩墩袍，戴銀灰呢絨帽，身子很粗，前袍一角撩起，露出紅的里子，袍的下擺壓有綠布邊兒，半個(gè)肩頭露出來，里邊是白襯衣，袍子似乎隨時(shí)要溜下去。緊跟著是她的孩子，孩子老攆不上，踩了母親穿著的運(yùn)動(dòng)鞋帶兒，母子節(jié)奏就不協(xié)調(diào)了。孩子看了母親一下，繼續(xù)走，又踩了帶兒，步伐又亂了，母親咕噥著什么，彎腰系帶兒，這時(shí)身子就出了玻璃，后腰處系著紅腰帶結(jié)就拖拉在地上。 　　沒有更高的樓，屋頂有煙囪，不冒煙，煙囪過去就目光一直到城外的山上。山上長著一棵樹，冠成圓狀，看不出葉子。有三塊田，一塊是麥田，一塊是菜花園，一塊土才翻了，呈鐵紅色。在鐵紅色的田邊支著兩個(gè)帳篷，一個(gè)帳篷大而白，印有黑色花飾，一個(gè)帳篷小，白里透灰。到夏河來的峽谷里和拉卜楞寺過去的草地上，昨天見到這樣的帳篷很多，都是成雙成對的鴛鴦狀，后來進(jìn)去過一家，大的帳篷是住處，小的帳篷是廚房。這么高的山梁上，撐了帳篷，是游牧民的住家嗎？還是供旅游者享用的？可那里太冷，誰去睡的？ 　　“你在看什么？” “我在看這里的人間。” “看人間？你是上帝啊？！” 　　我回答著，自然而然地張了嘴說話，說完了，卻終于聽到了這個(gè)夏河的早晨的聲音。我回過頭來，?菖已經(jīng)醒，是她支著身與我制造了聲音。我離開了窗口的玻璃，對?菖說：這里沒有上帝，這里是甘南藏區(qū)，信奉的是佛教。 　　1995年10月31日夜記 　　商州初錄（2） 　　作者：賈平凹 　　眾說不一，說者或者親身經(jīng)歷，或者推測猜度，聽者卻要是非不能分辨了，反更加對商州神秘起來了。用什么語言可以說清商州是個(gè)什么地方呢？這是我七八年來遲遲不能寫出這本書的原因。我雖然土生土長在那里，那里的一叢柏樹下還有我的祖墳，還有雙親高堂，還有眾親廣戚，我雖然涂抹了不少文章．但真正要寫出這個(gè)地方，似乎中國的三千個(gè)方塊字拼成的形容詞是太少了，太少了，我只能這么說：這個(gè)地方是多么好阿！ 　　它沒有關(guān)中的大片平原，也沒有陜南的?峻山峰，像關(guān)中一樣也產(chǎn)小麥，畝產(chǎn)可收六百斤，像陜南一樣也產(chǎn)大米，畝產(chǎn)可收八百斤。五谷雜糧都長，但五谷雜糧不多。氣候沒關(guān)中干燥，卻也沒陜南沉悶。也長青桐，但都不高，因木質(zhì)不硬，懶得栽培，自生自滅。橘子樹有的是，卻結(jié)的不是橘子，鄉(xiāng)里稱茍蛋子，其味生臭，滿身是刺，多成了莊戶圍墻的籬笆。所產(chǎn)的蓮菜，不是七個(gè)眼，八個(gè)眼，出奇地十一個(gè)眼，味道是別處的不能類比。核桃樹到處都長，核桃大如山桃，皮薄如蛋殼，手握之即破。要是到了秋末，到深山去，栗樹無家無主，栗落滿地，一個(gè)時(shí)辰便撿得一袋。但是，這里沒有羊，吃羊肉的人必是上了年紀(jì)的老人，或是坐了月子的婆娘，再就是得了重病，才能享受這上等滋養(yǎng)。外面世界號稱“天上龍肉，地上魚肉”，但這里滿河是魚，卻沒人去吃。有好事頑童去河里捕魚，多是為了玩耍，再是為過往司機(jī)。偶爾用柳條穿一串回來，大人是不肯讓在鍋里煎做，嫌其腥味，孩子便以荷葉包了，青泥涂了，在灶火口烘烤。如今慢慢有動(dòng)口的人家，但都不大會做，如熬南瓜一樣，炒得一塌糊涂。螃蟹也多，隨便將河邊石頭一掀，便見拳大的惡物橫行而走，就免不了視如蛇蝎，驚呼而散。鱉是更多，常見夏日中午，有爬上河岸來曬蓋的，大者如小碗盤，小者如墨盒，捉回來在腿上縛繩，如擒到松鼠一樣，成為玩物。那南瓜卻何其之多，門前屋后，坎頭澗畔，凡有一?黃土之地，皆都生長，煮也吃，熬也吃，炒也吃，若有至賓上客，以南瓜和綠豆做成“攬飯”，吃后便三天不知肉味。請注意，狼蟲虎豹是常見到的，冬日夜晚，也會光臨村中，所以家家豬圈必在墻上用白灰畫有圓圈，據(jù)說野蟲看見就畏而卻步，否則小者被叼走，大者會被咬住尾巴，以其毛尾作鞭趕走，而豬卻嚇得不吱一聲。當(dāng)然，養(yǎng)狗就是必不可少的營生了，狗的忠誠，在這里最為突出，只是情愛時(shí)令人討厭，常交結(jié)一起，用棍不能打開。 　　可是，有一點(diǎn)說出來臉上無光，這就是這里不產(chǎn)煤。金銀銅鐵錫樣樣都有，就是偏偏沒煤！以前總笑話銅關(guān)煤區(qū)黑天黑地，姑娘嫁過去要尿三年黑水，到后來說起銅關(guān)，就眼紅不已。深山里，燒飯、燒炕，烤火，全是木塊木料，三尺長的大板斧，三下兩下將一根木椽劈開，這使城里人目瞪口呆，也使川道人連聲遺憾。川道人燒光了山上樹木，又刨完了粗樁細(xì)根，就一年四季，夏燒麥秸，秋燒稻草，不夏不秋，掃樹葉，割荊棘?，F(xiàn)在開始興沼氣池，或出山去拉煤，這當(dāng)然是那些掙大錢的人家，和那些門道稠的莊戶。 　　山坡上的路多是沿畔，雖一邊靠崖，崖卻不貼身，一邊臨溝，望之便要頭暈，毛道上車輛不能通，交通工具就只有扁擔(dān)、背簍。常見背柴人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，背上如小山，不見頭，不見身，只有兩條細(xì)腿在極快移動(dòng)。沿路因?yàn)闆]有更多的歇身處，故一條路上設(shè)有若干個(gè)固定歇處，不論背百兒八十，還是擔(dān)百兒八十，再苦再累，必得到了固定歇處方歇，故商州男人都不高大，卻忍耐性罕見，肩頭都有拳頭大的死肉疙瘩。也因此這里人一般出外，多不為人顯眼，以為身單好欺，但到了忍無可忍了，則反抗必要結(jié)果，動(dòng)起手腳來，三五壯漢不可近身。歷代官府有言：山民如水，可載舟，亦可覆舟。若給他們滴水好處，便會得以涌泉之報(bào)，若欲是高壓，便水中葫蘆壓下浮上。地方志上就寫有：李自成在商州，手下善攻能守者，多為商州本地人；民國年代，常有暴動(dòng)。就是在“文化革命”中，每縣都有榔頭隊(duì)，拳頭隊(duì)，石頭隊(duì)，縣縣聯(lián)合，死人無數(shù)，單是山陽縣一次武斗，一派用石頭在河灘砸死十名俘虜，另一派又將十五名俘虜用鐵絲捆了，從岸上“下餃子”投下河潭。男人是這么強(qiáng)悍，但女人卻是那么多情，溫順而善良。女大十八變，雖不是苗條婀娜，卻健美異常，眼都雙層皮，睫毛長而黑，常使外地人吃驚不已。走遍丹江、洛河、乾佑河、金錢河，四河流域，村村都有百歲婦女，但極少有九十男人。七個(gè)縣中的劇團(tuán)，女演員臺架、身段、容貌，唱、念、說、打，出色者成批，男主角卻善武功，乏唱聲，只好在關(guān)中聘請。 　　陜北人講穿不求吃，關(guān)中人好吃不愛穿，這里人皆傳為笑料，或譏之為“窮穿”，或罵之為“瞎吃”，他們是量家當(dāng)而行，以自然為本，里外如一。大凡逢年過節(jié)，或走親串門，趕集過會，就從頭到腳，花花綠綠，嶄然一新。有了，七碟子八碗地吃，色是色，形是形，味是味，富而不奢；沒了，一樣的紅薯面，蒸饃也好，壓??也好，做漏魚也好，油鹽醬醋，調(diào)料要重，窮而不酸。有了錢，吃得像樣了，穿得像樣了，頂講究的倒有兩樣：一是自行車，一是門樓。車子上用紅線纏，用藍(lán)布包，還要剪各種花環(huán)套在軸上，一看車子，就能看出主人的家景，心性。門樓更是必不可少，蓋五間房的有門樓，蓋兩間房的也有門樓，頂上做飛禽走獸，壁上雕花鳥蟲魚，不論干部家，農(nóng)夫家，識字家，文盲家，上都有字匾，舊時(shí)一村沒有念書人，那字就以碗按印畫成圓圈，如今全寫上“山青水秀”，或“源遠(yuǎn)流長”。