消失的煤老板

煤老板，一個(gè)帶有鮮明時(shí)代烙印的群體。自20世紀(jì)末期起，煤價(jià)隨經(jīng)濟(jì)勃興飛速上漲，煤炭?jī)?chǔ)量豐富的山西大地上，數(shù)不清的財(cái)富神話陸續(xù)誕生。

但煤炭能制造一夜暴富，也能讓人心撕裂變形。對(duì)于煤老板們而言，那時(shí)的山西充滿了改寫貧苦命運(yùn)的機(jī)遇，卻也讓他們感到風(fēng)險(xiǎn)叢生、身不由己。利益空間隨著煤價(jià)上漲急速膨脹，但并未隨之產(chǎn)生明確秩序。缺乏規(guī)則的環(huán)境中，人們習(xí)慣于用金錢與暴力解決問(wèn)題。巨額利益背后，亦隱藏著不為常人所知的危機(jī)。同行踩踏，官員刁難，黑幫勒索……置身于兇險(xiǎn)廝殺的叢林中，煤老板們贏得財(cái)富的同時(shí)，卻無(wú)力掌控自身命運(yùn)的走向。

煤老板因時(shí)代的潮水生發(fā)，也因時(shí)代的潮水消亡。2008年后，山西興起轟轟烈烈的煤炭改制重組，煤老板們手握巨額資金從歷史舞臺(tái)上四散離去，各自走進(jìn)人生的下半場(chǎng)。煤令他們?cè)跁r(shí)代機(jī)緣中獲取可觀財(cái)富，也令他們?cè)诔彼巳ズ蠼?jīng)受命運(yùn)落差。這黑色的礦石像是上天派來(lái)考驗(yàn)人心成色的工具，如何管理支配手中財(cái)富，重新找尋人生的方向與價(jià)值，成為后半生無(wú)從回避的課題。心性的差異，對(duì)時(shí)代洪流的不同理解與應(yīng)對(duì)，將曾經(jīng)相似的人生導(dǎo)往了不同去向。

1

7月初的一個(gè)下午，47歲的朱新寧坐在北京西四環(huán)外一家高爾夫球場(chǎng) VIP 包房里，猛吸了幾口煙，不住嘆氣。他望向窗外不時(shí)飛起的高爾夫球：“你看到了嗎？我就跟那些被擊出去的球一樣，被一步步趕出了山西。”

八年前，他的人生軌跡曾險(xiǎn)些終結(jié)在山西太原國(guó)貿(mào)大酒店44層。那天中午他和人談完生意，感覺(jué)有些倦了，特意訂了一間客房休息。他拉上窗簾，關(guān)掉手機(jī)，想暫時(shí)與外界隔離，哪怕只是幾個(gè)小時(shí)。但他怎么也睡不著，煩心事一遍遍在腦海里上演。光線太黑，空調(diào)太冷，在床上躺了一陣，他生出極端的念頭，起身打開(kāi)窗戶，想要一躍而下。

無(wú)論是在太原，還是兩百多公里外的家鄉(xiāng)縣城，他在人們眼中都是成功人士，時(shí)代的寵兒。在這個(gè)以煤炭為命脈的省份里，他擁有儲(chǔ)量上億噸的煤礦，那是不可再生的資源，也是源源不斷的財(cái)富。

但煤炭能制造一夜暴富，也能讓人心撕裂變形。過(guò)往十余年，他時(shí)常感受命運(yùn)被煤炭綁架。二十多歲時(shí)，父親帶他承包下離村頭五公里外的一對(duì)煤礦井口，只是為了謀生，讓村里人看得起。但后來(lái)，同行舉報(bào)，官員刁難，黑幫勒索，日子久了，終于積蓄到他無(wú)法忍受。雇傭多年的包工頭突然翻臉，聲稱掌握了他多年來(lái)偷稅違法的證據(jù)，敲詐他五千萬(wàn)元現(xiàn)金，否則就把他送進(jìn)監(jiān)獄。這筆錢他出得起，但他咽不下這口氣。

幾個(gè)月前，山西煤價(jià)經(jīng)歷了一輪史無(wú)前例的暴漲。前一年底他曾許愿煤價(jià)能超過(guò)600元，好多還一點(diǎn)高利貸。而第二年春節(jié)過(guò)后，兩三個(gè)月之間，煤價(jià)便飆升到了1600元。這幾個(gè)月里賺到的錢，超過(guò)過(guò)去十幾年的總和，但他反倒感到不解與恐懼——突然獲取與付出不相匹配的東西，表象是幸運(yùn)，背后很可能是陷阱，甚至災(zāi)禍。

 

朱新寧

他設(shè)想起跳樓身亡后的場(chǎng)景，不忍家人經(jīng)受人們議論指點(diǎn)，終究還是放棄了。他關(guān)上窗戶，一步步退了回去。

平復(fù)了一會(huì)兒心情，他語(yǔ)氣鎮(zhèn)定地打電話叫司機(jī)來(lái)接他，像是什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。他管理著近兩千名員工，有時(shí)看看下屬走路的姿勢(shì)，就能察覺(jué)到對(duì)方最近可能過(guò)得不太順心。但對(duì)他自己而言，商場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)，想在兇險(xiǎn)中生存，控制乃至偽裝情緒是必備的能力。

事后他反復(fù)回想起站在窗前的那一幕。他覺(jué)得人來(lái)到世上走一遭，一要做到被需要，二要做到被尊重。他覺(jué)得當(dāng)時(shí)二者都沒(méi)做到，不甘心就這么死。

談?wù)摪四昵暗倪@段往事時(shí)，他語(yǔ)氣平靜，眼下的生活和煤炭已經(jīng)全然沒(méi)了關(guān)系。自殺未遂幾個(gè)月后，一家國(guó)企以近十億元的價(jià)格收走他的煤礦，留給他45%的股份。

最近三四年來(lái)，他習(xí)慣了待在這間包房，其實(shí)只是偶爾下場(chǎng)打球，更多是把這里當(dāng)做與外界接觸的據(jù)點(diǎn)。當(dāng)煤老板時(shí)忙碌慣了，如今即便無(wú)事可做，他也很難習(xí)慣每天待在家里。他身形瘦削，習(xí)慣穿運(yùn)動(dòng)裝，很難從日常言談舉止上看出過(guò)往印記。他知道煤老板是個(gè)讓很多人皺眉頭的身份，很少主動(dòng)談起自己的過(guò)去。那些經(jīng)歷有些令人咋舌羨慕，煤價(jià)一個(gè)月就能翻倍，有些讓人提心吊膽，礦難、坐牢、遭遇綁架。

2

7月末的一個(gè)晚上，一位叫黃治華的煤炭貿(mào)易商約朱新寧一起吃飯。黃治華幾年前曾在北京創(chuàng)辦過(guò)一家叫做阿丫團(tuán)的互聯(lián)網(wǎng)團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站，在“百團(tuán)大戰(zhàn)”中敗下陣來(lái)，又回到了煤炭的老本行。盡管已經(jīng)回山西做了四五年煤炭貿(mào)易，但他還是習(xí)慣性地每個(gè)月在北京住上幾天。他害怕一直待在山西會(huì)跟不上時(shí)代的腳步。“臨汾的生活太單調(diào)了，在北京我能感受到各種各樣的活法。”

兩人聊起離開(kāi)煤炭行業(yè)后的經(jīng)歷。朱新寧從山西來(lái)到北京的過(guò)程匆匆忙忙，甚至有些逃亡的意味。 2010年春天，一家四口帶著幾只拉桿箱，住進(jìn)了北京香格里拉酒店，隨后在北京租房、買房、裝修，過(guò)了整整兩年，才算正式安頓下來(lái)。

2009年動(dòng)過(guò)自殺念頭后，命運(yùn)的震蕩仍在繼續(xù)。朱新寧在煤價(jià)暴漲時(shí)的恐懼不安日后得到了應(yīng)驗(yàn)，那段日子，成為了煤老板們的末日狂歡。

2008年9月，山西襄汾一座尾礦庫(kù)潰壩，277人死亡，消息震動(dòng)全國(guó)，以遏制礦難為由頭的煤炭兼并整合旋即啟動(dòng)?；蚴浅蔀閲?guó)企股東，或是將煤礦售出套現(xiàn)，無(wú)論如何選擇，民營(yíng)煤礦主們都不可逃避地失去了對(duì)煤礦的控制權(quán)。煤老板這個(gè)名詞，從此成為了過(guò)去時(shí)。

對(duì)于突然無(wú)事可做的煤老板們來(lái)說(shuō)，如何支配手頭的錢和時(shí)間，成了后半生的頭號(hào)課題。心性差異對(duì)命運(yùn)的影響顯露出來(lái)，曾經(jīng)相似的人生走向，就此開(kāi)始分岔。朱新寧也不情愿地成為了其中的一分子。

 

黃治華

突如其來(lái)的巨額財(cái)富，反倒讓他心生遺憾。他計(jì)算過(guò)煤礦的儲(chǔ)量，至少還可以開(kāi)采40年，利潤(rùn)很可能不止于十億。但他也感到些許慶幸，因?yàn)閲?guó)企的介入解決了他受人勒索的危機(jī)，“算是有了靠山”。為了避免再次卷入類似的麻煩，他退出煤礦日常管理，帶著全家人搬到了北京。

倘若只以財(cái)富的數(shù)值來(lái)評(píng)估人生滿意度，朱新寧初到北京時(shí)理應(yīng)感到滿足。但恰恰相反，他陷入了人生最迷茫消沉的時(shí)段。他曾管轄著近兩千人，有專職的司機(jī)和助理，出門時(shí)身上不用帶任何東西，一切都有人打理。但到了北京，除了有一大筆錢，一切都要從頭來(lái)過(guò)。

來(lái)北京前三個(gè)月，父親胃癌去世加劇了他的消沉，他不止一次地產(chǎn)生幻覺(jué)，看到父親的幻影出現(xiàn)在天上。對(duì)抗失落空虛的方式是坐在家里打電腦游戲，沒(méi)日沒(méi)夜地打。做煤炭的朋友前前后后來(lái)到北京的也有不少，經(jīng)常叫他喝酒聚會(huì)，但他極少去，別人過(guò)得好，心里受刺激，過(guò)得不好，情緒會(huì)傳染。他打的是 windows 系統(tǒng)自帶的蜘蛛紙牌，沒(méi)什么技術(shù)含量，一次能連贏一百多把，但還是一天接一天地玩下去，純是消磨時(shí)間。每到吃飯時(shí)間，妻子就做好一碗面放在電腦桌上，他不說(shuō)話，吃完繼續(xù)玩。

失落不適，是許多煤老板在那一時(shí)期的共同反應(yīng)。有人沉浸在釋放欲望的歡愉里轉(zhuǎn)移注意力。四年前我曾采訪過(guò)一位名叫李長(zhǎng)偉的煤老板，當(dāng)時(shí)他剛從南非狩獵回來(lái)，打了四頭大象、六只長(zhǎng)頸鹿，五只斑馬，花了四百多萬(wàn)。那年他先后去了三次非洲。“別人都打羚羊之類的，我不打，要打就打大的。前半輩子太壓抑了，既然來(lái)過(guò)癮那就過(guò)足。你能懂那種感覺(jué)嗎？”

有人選擇參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)，借此擺脫暴發(fā)戶的標(biāo)簽，獲取更多的尊重。大同的煤老板馮學(xué)光講話習(xí)慣以古語(yǔ)開(kāi)頭：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”、“天行健，君子以自強(qiáng)不息。”煤改之后，他先后報(bào)讀了中國(guó)人民大學(xué)的哲學(xué)班和北京大學(xué)的國(guó)學(xué)班，講話習(xí)慣就是在那時(shí)養(yǎng)成的。“人有了文化，表達(dá)想法的方式肯定跟以前不一樣。這些思想進(jìn)到我血液里了。”

也有人開(kāi)始著手嘗試新的事業(yè)。就在朱新寧陷于心理恐慌的同時(shí)，五六公里外的五道口，幾個(gè)來(lái)自山西臨汾的煤老板已經(jīng)摩拳擦掌準(zhǔn)備沖進(jìn)新的戰(zhàn)場(chǎng)，帶頭人便是黃治華。在臨汾的煤老板圈子里，他顯得和其他人不太一樣——很多人覺(jué)得煤老板等同于出身農(nóng)村欠缺文化的暴發(fā)戶，但黃治華出生在臨汾市區(qū)的公務(wù)員家庭，在南方當(dāng)過(guò)兵，端過(guò)鐵路局的鐵飯碗，在上海北京做過(guò)環(huán)保生意。他喜歡讀書(shū)，欣賞安·蘭德的思想，覺(jué)得那才是真正值得過(guò)的人生。

比起其他煤老板，黃治華提早兩三年告別了煤炭，去南方做起了水處理生意，錯(cuò)過(guò)了2008年煤價(jià)瘋漲的末日狂歡。但在同行們眼中，他也因此更懂得煤炭以外的世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)。他們將手頭財(cái)富聚攏起來(lái)，成立了一家投資公司，交由黃治華牽頭打理。

黃治華那年34歲，屬于煤老板中相對(duì)年輕的一批。他渴望在北京開(kāi)啟比煤炭更“高級(jí)”的生意。“煤老板三個(gè)字的潛臺(tái)詞就是暴發(fā)戶。暴發(fā)戶是什么？思想知識(shí)水平不足以駕馭那么多的資產(chǎn)，靠的是一些特殊的方法。說(shuō)白了，都是跪著賺錢。”

關(guān)于公司如何命名，股東們有過(guò)分歧。有人提議要帶有“晉商”兩個(gè)字，黃治華覺(jué)得這兩個(gè)字框住了格局，最終起名“盟動(dòng)力”。煤老板的標(biāo)簽貼在身上這么多年，他想撕下來(lái)。

3

“煤老板”這個(gè)稱呼頻繁出現(xiàn)，是在2002年之后。在此之前，煤炭在山西是門乏人問(wèn)津的辛苦生意，敢于投身其中的，往往都是無(wú)路可尋的落魄人家。投入大，利潤(rùn)低，還總是收不回賬款，大多陷于債務(wù)的泥潭。如今身家數(shù)億的朱新寧便是其中之一，90年代末，他曾在春節(jié)前三個(gè)月就擠出兩千塊錢交給妻子保管，以免過(guò)年時(shí)買不起年貨，穿不上新衣服。

在朱新寧的記憶里，前半生貧窮乏味，充滿了苦痛。 四歲時(shí)，因受村里大戶排擠領(lǐng)不到糧票，父母帶著他和兩個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹，搬去三十公里外的另一個(gè)村子，謀一份木匠差事養(yǎng)家糊口。六口人的家當(dāng)，一輛手推車就全部拉完。父親背著他，翻了一座又一座山，一路走，一路哭。

時(shí)間倒退三四十年，朱家的生活是另一番光景。朱新寧的祖父在平遙做商號(hào)掌柜，全山西都算得上富貴人家。父親六歲時(shí)，祖父去世，祖母不得已改嫁，家境日漸衰微。及至家庭成分判定為地主，用朱新寧的話說(shuō)，無(wú)盡的厄運(yùn)開(kāi)始了。

土改伊始，朱家的大院便被公家收走，只留下一間狹小的偏房，三間寬敞的宅子分給了各有十幾號(hào)人的兩戶人家。幾十口人擠在一間大院里，總有大大小小的糾紛口角，因?yàn)殡A級(jí)成分低，最弱勢(shì)的總是朱家。

一種念頭在朱新寧心里強(qiáng)烈地升騰起來(lái)：離開(kāi)這里，去外面的世界。讀書(shū)是當(dāng)時(shí)能想到唯一可行的路徑，他別無(wú)選擇。中考時(shí)他考上縣一中，所有考生里排名第七。

這個(gè)排名成了他學(xué)業(yè)的頂點(diǎn)。家庭、見(jiàn)識(shí)、生活習(xí)慣、興趣愛(ài)好……種種因素構(gòu)成了一道無(wú)形的墻，將他與縣城的孩子劃分為兩種不同的人。他想融入城市擺脫農(nóng)村給他的烙印，努力地花費(fèi)時(shí)間結(jié)交朋友，學(xué)習(xí)卻在這個(gè)過(guò)程中漸漸掉隊(duì)了。到了高二下半學(xué)期，他已經(jīng)清晰地感知到，憑成績(jī)考入大學(xué)開(kāi)啟新生活，是一場(chǎng)遙不可及的夢(mèng)。

讀高二時(shí)，他與一個(gè)同班女生談了戀愛(ài)。女友的父親幾年前離了婚，在石家莊做服裝買賣。高中畢業(yè)后，他和女友一起去石家莊幫忙打理生意。幾個(gè)月后，父親告訴他承包了一對(duì)煤礦井口，希望他回來(lái)幫忙。兩人一同回了山西，結(jié)了婚。

 

朱新寧

私人進(jìn)入煤炭開(kāi)采從80年代末開(kāi)始，當(dāng)時(shí)為解決能源短缺問(wèn)題，中央鼓勵(lì)山西做大煤炭產(chǎn)業(yè)，一時(shí)間幾乎村村有礦，數(shù)量上萬(wàn)家。但國(guó)營(yíng)煤礦很難過(guò)活，只好承包給個(gè)體，最早的“煤老板”由此而生。

隨后近二十年，朱新寧的人生起落與煤炭綁定在一起。日后煤價(jià)瘋漲時(shí)，總有人感嘆他未卜先知，提前站上了時(shí)代的潮頭。但在當(dāng)時(shí)，卻只是迫于謀生的無(wú)奈。他的父親拿著每月五百元的工資，卻要養(yǎng)活二男六女八個(gè)孩子。父親當(dāng)時(shí)的心態(tài)是：只要能比五百元多就行，如果賠了，反正本來(lái)也沒(méi)錢。承包井口的六萬(wàn)元，全靠東拼西借。

當(dāng)時(shí)煤價(jià)一噸三十多元，每噸能賺三五塊錢。承包第一年，礦里出了一萬(wàn)噸煤，但到年底時(shí)能收回的錢不過(guò)四五萬(wàn)元，就連去小賣部買洗漱用品都要賒賬。工人們領(lǐng)不到工資，便派幾個(gè)人跟著他四處要賬，名義是陪同，實(shí)質(zhì)是監(jiān)控。連續(xù)三四年，朱新寧一年四季都在周邊縣市要賬，常在大年三十晚上才回到家。

但當(dāng)時(shí)間的腳步邁入21世紀(jì)，煤礦主們突然發(fā)覺(jué)，命運(yùn)變了——2002年1月，國(guó)家取消電煤指導(dǎo)價(jià)，煤價(jià)進(jìn)入市場(chǎng)化，翻著番地上漲。面目?jī)春莸拇邆嗽絹?lái)越少，取而代之的是帶著大捆現(xiàn)金求著買煤的人。他們滿臉堆笑，到礦上拉煤的卡車排起長(zhǎng)龍。

巨額利益的誘惑下，越來(lái)越多的人拋掉往日營(yíng)生投身其中。這其中，就包括黃治華。他辭去了父母精心安排的鐵路系統(tǒng)的公職，開(kāi)了一家洗煤廠。“現(xiàn)在老說(shuō)風(fēng)口，什么是風(fēng)口？對(duì)那時(shí)候的山西人來(lái)說(shuō)，搞煤炭就是最大的風(fēng)口。”

黃治華感嘆，當(dāng)年的錢來(lái)得實(shí)在太容易。那時(shí)逃稅成風(fēng)，拉煤不開(kāi)稅票，買通煤檢站就能放行。黃治華一次上山拉煤，趕上省里突擊檢查，各路貨車在煤檢站外排了幾十公里。他的十幾輛車等了一天一夜才被放行，沒(méi)想到卻因禍得福，一夜之間，煤價(jià)就漲了兩成。

也就是在那幾年，原本土氣的臨汾城變得五光十色。煤炭的勃興帶動(dòng)了商業(yè)的繁榮，也激發(fā)起黃治華消費(fèi)享樂(lè)的欲望。手握突如其來(lái)的財(cái)富，二十六七歲的他沒(méi)有耐心待在洗煤廠，而是不分晝夜地泡在夜總會(huì)的燈紅酒綠之中。“除了吸毒犯罪，你能想到的男人能干的壞事，那時(shí)候全干了。”

醉生夢(mèng)死的生活持續(xù)了兩三年便難以為繼。到了2006年，洗煤生意因長(zhǎng)期疏于管理陷入癱瘓，妻子不愿再忍受他頹靡的狀態(tài)，掙來(lái)的錢也已揮霍無(wú)幾。他覺(jué)得沒(méi)有臉面在臨汾繼續(xù)生活，離了婚，關(guān)了洗煤廠，去了南方。

那一年，他正好三十歲。水處理雖遠(yuǎn)不如煤炭賺錢容易，但他卻覺(jué)得慶幸，感覺(jué)及時(shí)認(rèn)清了人生真實(shí)的面目。“說(shuō)白了，搞煤炭掙錢的方法太初級(jí)，這種錢你能賺多久，將來(lái)怎么辦？”

那時(shí)的他希望生活離煤炭越遠(yuǎn)越好。兩年后，最瘋狂的一波煤價(jià)上漲到來(lái)，但已跟他無(wú)關(guān)。他覺(jué)得這是不幸，但也是幸運(yùn)。“當(dāng)人的閱歷和心性不足以駕馭那么多財(cái)富的時(shí)候，太多的錢很可能意味著一場(chǎng)災(zāi)難。”

后來(lái)他曾反復(fù)聽(tīng)聞煤老板豪賭破產(chǎn)或是吸毒身亡的故事，第一反應(yīng)不是驚訝，而是后怕和慶幸。“如果不是當(dāng)年收手得早，我很可能會(huì)家破人亡，進(jìn)監(jiān)獄也很有可能。”

黃治華在三四年間體味了煤炭帶來(lái)的大起大落，而當(dāng)時(shí)的朱新寧，仍深陷于入不敷出的泥潭里。井口五年合同到期后，他東拼西湊了六百萬(wàn)元承包了縣里另一處煤礦，雖儲(chǔ)量可觀，但因需要從零開(kāi)發(fā)，回收資金的速度遠(yuǎn)跟不上投入。

與煤相比，更令他煩惱的是人。身負(fù)巨債的同時(shí)，周圍的人卻以為他早已成為富豪。回憶當(dāng)年，47歲的他皺起眉頭，露出無(wú)奈的神情：“你知道那是一種什么樣的感覺(jué)嗎？就像是荒灘上有塊肉，哪條狼路過(guò)都想咬你兩口。”

4

朱新寧總共做了十八年煤炭生意。他覺(jué)得既容易，也復(fù)雜 。容易在挖出煤來(lái)就能賺錢；復(fù)雜在想順利挖煤，必須處理錯(cuò)綜纏繞的利益糾葛。“人性這東西，復(fù)雜極了，實(shí)在摸不透。在山西尤其如此。”

如今談?wù)撈鹜?，朱新寧?xí)慣性用一個(gè)說(shuō)法：“那時(shí)的山西。”那是一個(gè)他心生厭惡但又必須置身其中的社會(huì)，利益空間隨著煤價(jià)上漲急速膨脹，但并未隨之產(chǎn)生明確的規(guī)則，秩序的空間被潛規(guī)則填滿。

井口承包合同到期后，他曾以每年三十萬(wàn)元的價(jià)碼承包了另一座煤礦。他沒(méi)想到礦井負(fù)責(zé)人隨即變著法子阻撓他，在礦井周邊修路、栽樹(shù)、開(kāi)渠，煤挖出來(lái)，運(yùn)不出去，還常常以支援學(xué)校建設(shè)的由頭從礦上拉煤，從不給錢。

朱新寧心煩意亂，一年多后提前解除了合同。負(fù)責(zé)人受誰(shuí)指使，為什么要為難他，在他心里至今仍是個(gè)謎。日后，這種謎團(tuán)成了常事。煤炭將數(shù)不清的人聚攏起來(lái)，賦予人們利益，又因利益的交織矛盾將他們卷進(jìn)一張理不清的網(wǎng)。置身其中，很難控制自己會(huì)受到哪股力量的拉扯。

缺乏秩序的世界里，人們習(xí)慣于用錢和暴力解決問(wèn)題。工商、稅務(wù)、公安、環(huán)保、安檢、電力……煤老板們一邊被動(dòng)應(yīng)付各種吃拿卡要，一邊主動(dòng)琢磨怎樣找對(duì)人、花對(duì)錢。帶著幾十萬(wàn)現(xiàn)金上山拉煤卻就此消失的故事并不稀奇，煤老板們習(xí)慣了在豪車后備箱里備幾把匕首甚至火槍用以防身。為了搶奪地盤，煤礦主們常會(huì)雇傭“護(hù)礦隊(duì)”進(jìn)行大規(guī)模械斗，使用大刀、獵槍，甚至炸藥。

曾有人深夜敲開(kāi)朱新寧的家門，把五十萬(wàn)元現(xiàn)金放在桌上：聽(tīng)說(shuō)你小子不錯(cuò)，我們相信你，覺(jué)得你需要錢，我們錢不多就50萬(wàn)，給你了。“你說(shuō)這錢你敢收嗎？你要收了，從此你就是他的提款機(jī)，一輩子纏住你。”

面對(duì)暴戾廝殺的環(huán)境，他時(shí)常感到力不從心，“心里燥的不行，像是八千攝氏度的煉鋼爐在心里燒”。情況復(fù)雜時(shí)，他曾經(jīng)一分鐘不停地連打了16個(gè)電話才把問(wèn)題擺平，打完后呆坐著，幾小時(shí)講不出話來(lái)。

但他也無(wú)法抽身，感覺(jué)人生被煤炭綁架。新承包的礦儲(chǔ)量6000萬(wàn)噸，看起來(lái)回報(bào)誘人，但國(guó)家政策日益嚴(yán)格，產(chǎn)能標(biāo)準(zhǔn)不停提升，他只得四處借貸加大投入，盈利遙遙無(wú)期。

財(cái)富帶給他的感受開(kāi)始變質(zhì)——起初只是想多賺點(diǎn)錢過(guò)安穩(wěn)日子，后來(lái)反被恐懼感籠罩。復(fù)雜關(guān)系中暗藏兇險(xiǎn)，稍不留神，便可能是災(zāi)禍。跟政府部門打交道，紙面上的規(guī)矩往往是虛的，事能否辦成，全靠私下疏通。禮怎么送是門學(xué)問(wèn)，送多了，以后可能獅子大開(kāi)口，送少了，反倒得罪人。

有一年春節(jié)，他給稅務(wù)局的人送了兩千元的購(gòu)物卡，對(duì)方拿余光看了一眼，露出鄙夷的眼神。朱新寧心里既厭惡，又害怕。后來(lái)他一打聽(tīng)，別人都送一萬(wàn)。

伴隨著煤價(jià)上漲，花在打點(diǎn)關(guān)系上的數(shù)目越來(lái)越高。逢年過(guò)節(jié)，煤老板們免不了要跟各方官員走動(dòng)，豪車開(kāi)過(guò)去，對(duì)方連連稱贊“借去體驗(yàn)”，誰(shuí)也不會(huì)不識(shí)趣地再要回來(lái)。

有一年，他去拜訪縣里新來(lái)的主管煤炭的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)方稱贊他年輕有為，管理這么大的礦。他苦笑著感嘆，情況太復(fù)雜了，不是人干的活。對(duì)方說(shuō)，那不然賣了吧。他沒(méi)放在心上，但對(duì)方后來(lái)又反復(fù)提起，并總以各種理由要求煤礦停工，他才明白惹上了麻煩。后來(lái)他通過(guò)人脈找到市里領(lǐng)導(dǎo)，才算解決了危機(jī)。“氣得我都哭了，恨得咬牙切齒。當(dāng)時(shí)真是很想殺了他。”

他小心翼翼地應(yīng)對(duì)著各方關(guān)系，養(yǎng)成一個(gè)不得已的習(xí)慣，每接觸一個(gè)人，總會(huì)習(xí)慣性地懷疑對(duì)方是不是想算計(jì)點(diǎn)什么。因?yàn)閾?dān)心人多眼雜招惹是非，他約人吃飯談事很少在縣城，而是去省會(huì)太原。“內(nèi)憂外患，有些人就跟永遠(yuǎn)喂不飽的狼一樣。”

但總有躲不過(guò)的災(zāi)禍。有一年，他拉了一批采礦用的炸藥，車上礦山不久便來(lái)了警察說(shuō)接到舉報(bào)，把他和兩個(gè)手下押到了公安局。有名警察是他的中學(xué)同學(xué)，看他關(guān)在鐵門里，遞給他一箱方便面。他跟同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)，你小子干什么，不想讓我走了？同學(xué)嘆了一口氣：我能給你做的就是這些，其他你自己想辦法。

朱新寧想方設(shè)法疏通關(guān)系，關(guān)押了一個(gè)星期才重獲自由。私運(yùn)炸藥在當(dāng)時(shí)煤礦上是常事，他想不通為何偏巧查到自己頭上。“心里那感覺(jué)真是憋屈。好多事別人都能擺平，我怎么就擺不平？”

他也時(shí)常感受到親情的撕裂?？傆杏H戚會(huì)安排子女來(lái)他的煤礦上做事，他抹不開(kāi)面子，只好答應(yīng)。有人瞞著他偷拿回扣，有人將礦上的公車據(jù)為己有。他有時(shí)會(huì)為這些事生氣，對(duì)方反倒覺(jué)得他刻薄吝嗇。

十幾年里，煤礦上也有過(guò)事故，出過(guò)人命。有一年煤礦發(fā)生瓦斯爆炸，死了三個(gè)人，五六十人的救援隊(duì)忙了四天四夜。有一年，礦工在300米深的礦井里窒息身亡。朱新寧起初感到恐慌愧疚，夜里睡不著覺(jué)。第一次死亡事故是一個(gè)工人觸電而死，他開(kāi)車把尸體拉到醫(yī)院停尸房。到停尸房門口，他下了車，想先把門拉開(kāi)，把尸體扛進(jìn)去。但摸到門把手的一瞬間，他突然怕了，轉(zhuǎn)身就跑。

后來(lái)有一次，他在殯儀館看到一個(gè)剛滿18歲的女入殮師面無(wú)表情熟練地處理尸體。他忍不住問(wèn)，你這么小的年紀(jì)干這個(gè)工作，你就不怕嗎？女孩說(shuō)，人已經(jīng)死了，有什么好怕的。

后來(lái)，朱新寧也不怕了，開(kāi)始變得麻木。一天睡十幾個(gè)小時(shí)，卻總覺(jué)得迷迷糊糊提不起精神，不停懷疑自己經(jīng)受這些事究竟是為了什么，是否值得。

2006年，一家國(guó)企想將他的煤礦整體收購(gòu)。朱新寧和家人為此起了爭(zhēng)執(zhí)。“他們覺(jué)得有這么大一個(gè)企業(yè)在，他們臉上都有光，不同意賣。但是我自己受不了了。整個(gè)壓力在我一個(gè)人身上背著，受苦受罪他們誰(shuí)知道？”

仔細(xì)計(jì)算了煤礦儲(chǔ)量和當(dāng)時(shí)負(fù)債，朱新寧開(kāi)出2.8億的價(jià)碼。經(jīng)過(guò)幾輪談判，對(duì)方只愿出2.6億。僵持不下時(shí)，朱新寧急了：將來(lái)你就算再多出兩億八，也買不了我的礦。

當(dāng)時(shí)他只是情緒上來(lái)了，隨口說(shuō)說(shuō)。沒(méi)想到兩三年后，竟然成了真。

伴隨著煤價(jià)上漲，黑煤窯遍地開(kāi)花，礦難頻頻發(fā)生。山西省不停頒布措施關(guān)停非法煤礦，抬高開(kāi)采門檻。減產(chǎn)的結(jié)果是供不應(yīng)求，煤價(jià)進(jìn)一步上漲。一輪又一輪的如此循環(huán)中，到了2008年，朱新寧覺(jué)得難以用語(yǔ)言描述那時(shí)的瘋狂躁動(dòng)。“煤價(jià)當(dāng)時(shí)是按小時(shí)算的，前一小時(shí)和后一小時(shí)都不一樣。”

為在這場(chǎng)財(cái)富的狂歡盛宴中多搶一杯羹，煤老板們忙于組織各種酒局疏通關(guān)系。當(dāng)時(shí)組一桌酒席，單是酒水就要花掉八九萬(wàn)。朱新寧從年輕時(shí)就厭惡這一套，覺(jué)得推杯換盞間說(shuō)的全是言不由衷的場(chǎng)面話。但他一邊覺(jué)得荒唐，一邊還得努力張羅。行業(yè)里人人如此，不做就得出局。“當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣就這副樣子，你怎么辦，你不隨波逐流怎么辦？我痛恨死了。”

那段時(shí)間，銀行戶頭上的數(shù)字以每天幾百萬(wàn)的速度往上跳，半年的收入超過(guò)了之前十幾年的總和。他一次性償清了所有債務(wù)，卻反倒開(kāi)始失眠，命運(yùn)的突變讓他感到恐懼。他覺(jué)得自己像是大海中的一只小船，輕飄飄的，被巨浪瞬間甩到了高處。潮水會(huì)在何時(shí)退去，會(huì)把自己甩向哪里，他心里沒(méi)數(shù)。

命運(yùn)的震蕩比他想象的還要?jiǎng)×?。隨后一年間，敲詐、自殺、轉(zhuǎn)讓、逃離，接踵而至。“那個(gè)時(shí)候，你真的明白了什么叫做身不由己。”

5

煤老板因時(shí)代的潮水生發(fā)，也因時(shí)代的潮水消亡。轟轟烈烈的煤炭重組過(guò)后，煤老板作為一個(gè)群體性概念，已然不復(fù)存在。但作為個(gè)體的人生還在繼續(xù)，煤老板們手握巨額財(cái)富，開(kāi)始走進(jìn)人生的下半場(chǎng)。

比起朱新寧，黃治華更早一步告別了煤炭生意，也更早一步開(kāi)始嘗試轉(zhuǎn)型。朱新寧帶著無(wú)奈來(lái)到北京時(shí)，黃治華已在這里生活了兩三年。離開(kāi)煤炭后，他先在上海做了一陣水處理生意，隨后將業(yè)務(wù)發(fā)展到了北京。他將住處選在五道口華清嘉園，清華科技園的對(duì)面，想在這里多學(xué)習(xí)現(xiàn)代商業(yè)知識(shí)，跟上時(shí)代的步伐?；仡^望去，煤炭在他眼中變成了一門太依賴人情的簡(jiǎn)單生意，論起商業(yè)邏輯，粗糙到幾乎不存在。

在清華附近住久了，他覺(jué)得這里規(guī)則簡(jiǎn)單透明，富有秩序，遍地都是充滿激情與想法的年輕人，只要有才識(shí)，人人都有機(jī)會(huì)擁有屬于自己的一席之地。與之相比，在山西做煤炭，是生活在一個(gè)血腥復(fù)雜的叢林社會(huì)里。

他想跟上時(shí)代的風(fēng)潮，做一些“更高級(jí)的生意”。他泡在清華旁聽(tīng)與商業(yè)相關(guān)的課程、講座，發(fā)現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)向變了，人們很少討論傳統(tǒng)實(shí)業(yè)，熱衷的都是互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目。他所住的華清嘉園當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了“民間硅谷”的稱號(hào)，美團(tuán)、快手、暴風(fēng)影音等公司都誕生在幾十平米的民宅里，臥室休息，客廳辦公。在這個(gè)環(huán)境里呆久了，黃治華也躍躍欲試。

他當(dāng)時(shí)感受到的另一大變化，是昔日的同行們告別煤炭之后開(kāi)始大量涌入北京。他們接連買下房產(chǎn)，有時(shí)也會(huì)叫上黃治華幫忙參謀。

一次，一個(gè)陳姓煤老板叫他一同去看五道口的唐寧 one 小區(qū)。陳對(duì)小戶型不感興趣，只看三百八十平米4室3廳3衛(wèi)的大房子。黃治華覺(jué)得他只是過(guò)過(guò)眼癮，畢竟已在西城海淀買了好幾套房。但他沒(méi)想到，陳二話沒(méi)說(shuō)，付了錢。

這只是個(gè)開(kāi)始。陳馬不停蹄地又買下十幾套房子。為了打理自己和其他煤老板朋友們的房產(chǎn)，他后來(lái)甚至專門開(kāi)了一家房屋中介公司。

黃治華半是吃驚，半是理解。他覺(jué)得這是內(nèi)心壓抑太久后的一種報(bào)復(fù)性釋放。“說(shuō)白了，煤老板們過(guò)去有的是錢，但其實(shí)沒(méi)什么尊嚴(yán)。都是跪著掙錢，九死一生過(guò)來(lái)的。現(xiàn)在解脫了，就想站著把錢花了。”

初到北京，煤老板們除了買房無(wú)所事事，總是找黃治華喝酒聊天。時(shí)間久了，黃治華察覺(jué)到他們對(duì)新環(huán)境的焦慮不適——在北京這座巨大的城市里，他們骨子里還是缺乏自信，甚至有些自卑，不甘于無(wú)所事事，卻又欠缺開(kāi)啟新生意的決心：大生意看不懂，沒(méi)勇氣嘗試；小買賣看不起，覺(jué)得來(lái)錢太慢。

于是，只好一套接一套地買房。

黃治華懂得那種恐慌的心情——當(dāng)人的心智發(fā)展跟不上財(cái)富增長(zhǎng)的速度，錢對(duì)人反而構(gòu)成了困擾，甚至?xí)l(fā)災(zāi)禍。那種滋味，他體會(huì)過(guò)。

他不愿看到自己的命運(yùn)在朋友們身上重演。他生出一個(gè)想法，把煤老板的錢聚攏起來(lái)做些事。一次在五道口電影院旁邊的飯館一起喝酒時(shí)，他一開(kāi)口，大家紛紛表示早有這個(gè)念頭。

煤老板們對(duì)于投資方向只有一個(gè)要求，能很快賺錢。黃治華起初打算開(kāi)幾家烤魚(yú)店，但總覺(jué)得有些無(wú)趣，缺乏興奮感。但就在啟動(dòng)前，他在五道口的酒吧里聽(tīng)說(shuō)王興要再次創(chuàng)業(yè)做一個(gè)團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站，頓時(shí)來(lái)了興趣。

2005年，王興正是在華清嘉園創(chuàng)立了校內(nèi)網(wǎng)，迅速躥紅，又迅速賣了出去，從此成了五道口創(chuàng)業(yè)圈子里眾人關(guān)注的明星。黃治華打聽(tīng)了一下團(tuán)購(gòu)的業(yè)務(wù)模式，堅(jiān)信這個(gè)項(xiàng)目能夠激發(fā)股東們的熱情——每成交一單，就收一單錢，簡(jiǎn)單直接，跟賣煤很像。

對(duì)團(tuán)購(gòu)產(chǎn)生興趣之前，黃治華看過(guò)不少互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。那時(shí)掛著投資人的名號(hào)在中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)沙龍上發(fā)發(fā)名片，在清華北大的 BBS 上寫幾個(gè)帖子，商業(yè)計(jì)劃書(shū)就會(huì)如雪片般飛到郵箱里。但他全部否決了，因?yàn)槎唐趦?nèi)賺不到錢，沒(méi)法說(shuō)動(dòng)煤老板們注資。

但他覺(jué)得團(tuán)購(gòu)不一樣，認(rèn)為即使是王興也未必是自己的對(duì)手：

一是團(tuán)購(gòu)涉及實(shí)體貿(mào)易，與煤炭生意有類似之處；

二是資金優(yōu)勢(shì)，王興把校內(nèi)網(wǎng)賣了多少錢，坊間說(shuō)法不一，但黃治華覺(jué)得任何版本都跟煤老板能投入的錢不在一個(gè)量級(jí)。

然而煤老板們聽(tīng)不懂他的講解，互聯(lián)網(wǎng)離他們過(guò)去的生活太遠(yuǎn)了。黃治華連講了三天，他們還是將信將疑，便請(qǐng)?jiān)诒本﹨⒓訃?guó)學(xué)培訓(xùn)班的縣領(lǐng)導(dǎo)幫忙拿主意。

這是煤老板做事的典型心態(tài)：

只要領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭，事情就能做，哪怕事情跟領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)關(guān)系。

中國(guó)人民大學(xué)校內(nèi)的一間酒店客房里，領(lǐng)導(dǎo)坐在床頭，黃治華抱著筆記本電腦坐在床尾，四個(gè)煤老板站在一旁。黃治華講了一個(gè)多小時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這事能行，弄吧，賠了就當(dāng)玩了。

四個(gè)煤老板來(lái)自同一家族，年齡最大的名叫唐虎。領(lǐng)導(dǎo)一發(fā)話，唐虎帶頭表態(tài)，其他人跟著附和，事情就這樣定了。

敲定資金的過(guò)程中，王興的美團(tuán)已經(jīng)上線，其他類似項(xiàng)目也紛紛上馬。黃治華最初的想法是挑選好項(xiàng)目純做投資。他住在華清嘉園5號(hào)樓，跟6號(hào)樓的一支團(tuán)隊(duì)談投資入股，對(duì)方開(kāi)價(jià)三百萬(wàn)占15%股份。黃治華心里盤算一番，決定自己搭隊(duì)伍干，成立了阿丫團(tuán)。

 

黃治華

起步順風(fēng)順?biāo)?。黃治華當(dāng)時(shí)的判斷是，阿丫團(tuán)不缺線下拓展能力，也不缺錢，唯一的短板是技術(shù)。但在中關(guān)村五道口一帶，只要開(kāi)得起高薪，招程序員從來(lái)不是問(wèn)題。與潛規(guī)則密布、凡事都要依賴關(guān)系的煤炭行業(yè)相比，這一切讓黃治華覺(jué)得簡(jiǎn)單、透明，富有效率。

黃治華親自上陣，給線下拓展人員做培訓(xùn)。環(huán)五道口區(qū)域是各家團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站相互較量的最前線，阿丫團(tuán)一度占據(jù)上風(fēng)，經(jīng)常將對(duì)手已經(jīng)談成的訂單搶過(guò)來(lái)。黃治華覺(jué)得這是做過(guò)煤炭帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)。“干這件事我們太信心爆棚了。線下談生意簽訂單這種事情，搞過(guò)煤炭的人吃得特別透。公關(guān)能力、溝通能力、談判能力，誰(shuí)也沒(méi)我們強(qiáng)。”

很快，阿丫團(tuán)將辦公地點(diǎn)從華清嘉園搬到了北三環(huán)華龍大廈，整個(gè)團(tuán)隊(duì)沉浸在樂(lè)觀的情緒里。聚美優(yōu)品當(dāng)時(shí)也在這座寫字樓里， 只有兩三間辦公室。而阿丫團(tuán)占了整整一層樓，因?yàn)樘苹堰@層樓買了下來(lái)。

上線半年后，有家傳媒公司想以三千萬(wàn)的價(jià)格將阿丫團(tuán)整體收購(gòu)。黃治華問(wèn)唐虎的意見(jiàn)。唐虎的反應(yīng)是：我們難道缺這點(diǎn)錢嗎？

新玩家紛至沓來(lái)，媒體上開(kāi)始頻繁出現(xiàn)“百團(tuán)大戰(zhàn)”的字眼。黃治華起初很是興奮，感受到與煤炭風(fēng)口來(lái)臨時(shí)類似的快感。但后來(lái)，他意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)不懂互聯(lián)網(wǎng)競(jìng)爭(zhēng)的邏輯：煤炭的競(jìng)爭(zhēng)只是賺多賺少的區(qū)別，而互聯(lián)網(wǎng)卻是非生即死。玩家越多，競(jìng)爭(zhēng)越慘烈。

沒(méi)過(guò)多久，價(jià)格戰(zhàn)來(lái)了。黃治華以為這是搶占市場(chǎng)份額的短期行為，不會(huì)太持久。但對(duì)手們的攻勢(shì)比他想象的要兇狠得多。有一次他談定了一筆單價(jià)78元的合同，準(zhǔn)備原價(jià)上線，不賺錢，只走量。但臨上線時(shí)商家突然撤單，過(guò)了幾天，他看到別家以56元上線。 “當(dāng)時(shí)覺(jué)得簡(jiǎn)直神經(jīng)病。賣一單倒貼20多塊錢，這不是自殺嗎？”

黃治華沒(méi)有選擇的余地，只能跟進(jìn)。超過(guò)一萬(wàn)元的支出都由他簽字批準(zhǔn)，簽一筆，賠一筆。每天對(duì)著成摞的申請(qǐng)單，他感到握筆的手指有點(diǎn)發(fā)軟。唐虎給他打氣，沒(méi)關(guān)系，兄弟們有錢，玩得起。

但黃治華還是抑制不住地心慌。無(wú)論是速度還是規(guī)模，戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)的程度完全超乎了他的預(yù)想，對(duì)手的口袋里像是有著花不完的錢。過(guò)了一陣子他才了解到，他為手握煤老板的資本而高興的時(shí)候，對(duì)手已經(jīng)開(kāi)始吸攬風(fēng)險(xiǎn)投資的支持。

他開(kāi)始為有人出三千萬(wàn)收購(gòu)沒(méi)有及時(shí)出手感到后悔，和煤炭生意比起來(lái)，這種競(jìng)爭(zhēng)實(shí)在太血腥。“簡(jiǎn)直是吃屎般的感覺(jué)”，“你有多少錢可燒？煤老板再有錢，能比華爾街更有錢嗎？”

資本施展出冰冷殘酷的力量，火熱廝殺中，戰(zhàn)局已漸漸明朗。有一次接受采訪時(shí)，記者問(wèn)他，團(tuán)購(gòu)的冬天是不是已經(jīng)到了。他想了想，回答說(shuō)：現(xiàn)在是秋天，還沒(méi)到冬天。“其實(shí)那會(huì)兒真的已經(jīng)感覺(jué)到冷了。競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)到那種程度了，全國(guó)幾千上萬(wàn)家，得燒多少錢進(jìn)來(lái)？想都不敢想，害怕??！”

2011年7月，他去參加一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)論壇。看著團(tuán)購(gòu)分會(huì)場(chǎng)里密密麻麻的三四百號(hào)人，有點(diǎn)透不過(guò)氣。不一會(huì)兒，王興走上臺(tái)，高聲宣布美團(tuán)新拿了5000萬(wàn)美元投資，還打開(kāi)筆記本電腦現(xiàn)場(chǎng)展示公司銀行賬戶，現(xiàn)金儲(chǔ)備超過(guò)6000萬(wàn)美元。

黃治華蒙了。在從會(huì)場(chǎng)回公司的路上，他心里不停默念：這游戲玩不起，不玩了。

他隨即著手為關(guān)停阿丫團(tuán)做鋪墊，停止招聘、裁員、解散地方分站。有一天唐虎過(guò)來(lái)“視察戰(zhàn)況”，卻發(fā)現(xiàn)辦公室變得空空蕩蕩，人數(shù)不足原來(lái)的三分之一。

唐虎急了，一腳踢飛了腳邊的垃圾桶。“人呢？我的人呢！”

黃治華說(shuō)：不敢再燒了，燒不起。

唐虎說(shuō)：有什么不敢的？我再給你備一個(gè)億，夠不夠？

黃治華苦笑著，不說(shuō)話了。

事到如今 ，黃治華覺(jué)得當(dāng)初成立投資公司是正確的，但如果能重來(lái)一次，他會(huì)拿那筆錢老老實(shí)實(shí)去做餐飲生意，開(kāi)幾家烤魚(yú)店，絕不會(huì)再打互聯(lián)網(wǎng)的主意。

“有些生意，真不是你有錢想做，就能做得了的。說(shuō)白了，沒(méi)那個(gè)基因。”

6

來(lái)到北京的第一年，朱新寧過(guò)著與外界隔絕的生活。他為前些年精力全部耗在煤炭上感到懊惱，甚至發(fā)覺(jué)自己欠缺基本的生活技能，“原先下面一堆人什么都給你服務(wù)好了，幾乎什么也不會(huì)干。”

他起初適應(yīng)不了這種落差，雇了一個(gè)司機(jī)，后來(lái)覺(jué)得會(huì)跟社會(huì)愈發(fā)脫節(jié)，開(kāi)始逼迫自己學(xué)著開(kāi)車、加油、上網(wǎng)、購(gòu)物。他主動(dòng)在亞運(yùn)村附近的一家心理咨詢中心接受咨詢，四十歲初來(lái)乍到一個(gè)巨大而陌生的城市，只有這種方式能讓他釋放內(nèi)心苦悶。

當(dāng)時(shí)煤老板們接二連三地來(lái)到北京，朱新寧雖不愿意跟人接觸，但通過(guò)以往搭建的人脈關(guān)系，還是打聽(tīng)到不少人的狀況。大部分人的選擇，都是買房，不停買房。他理解這種選擇：煤炭利潤(rùn)太高，賺錢太快，過(guò)慣了這種日子，看不懂也看不上別的生意。

朱新寧無(wú)所事事，也不想看著錢躺在賬戶上貶值，便也四處買房。北京、深圳、三亞、香港，別墅、會(huì)所、寫字樓，一處接一處地買。時(shí)間久了，他覺(jué)得索然無(wú)味：“做實(shí)業(yè)賺一百萬(wàn)也算有意義，多少能創(chuàng)造些價(jià)值。買房就算賺幾個(gè)億又怎么樣？不過(guò)是個(gè)數(shù)字。賺這個(gè)錢一點(diǎn)不值得高興。”

那時(shí)他要解決的困境，說(shuō)到底，是要找到后半生的活法。做了幾次心理咨詢，服用了抗抑郁的藥物，情緒漸漸有了好轉(zhuǎn)。他開(kāi)始逼迫自己頻繁參加社交活動(dòng)，想先看看別人怎么活。最初接觸的還是山西人的交際圈，混了一段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)很多人把自己局限在同鄉(xiāng)圈子里，整天喝酒打牌消磨時(shí)間，久了感到空虛無(wú)聊，找不到存在感，不少人又回了山西。

但即使在山西，想要順利轉(zhuǎn)型新的事業(yè)，也并非易事。在距離山西大同市區(qū)70公里的烏龍峽風(fēng)景區(qū)，我見(jiàn)到了50歲的馮學(xué)光。山西煤炭改制后，他將掙來(lái)的錢全部投在了這里，累計(jì)將近兩億。他強(qiáng)調(diào)自己不同于其他煤老板，要做一個(gè)有文化的企業(yè)家。“煤老板除了挖煤和請(qǐng)客吃飯，還會(huì)干什么？人得做點(diǎn)高檔的生意。”

 

馮學(xué)光

回到大同后，他嘗試把在國(guó)學(xué)班上學(xué)到的“高層次思想”傳播給周圍的人，但收效甚微。“很失望，別人都理解不了，以為我神經(jīng)病。”

煤改后第二年，馮學(xué)光偶然發(fā)現(xiàn)了烏龍峽。在旁人眼中，這里不過(guò)是亂石叢生的荒谷，但他卻興奮不已。建設(shè)景區(qū)的過(guò)程并不順利，僅清理山谷中堆積的巨石就花了兩千多萬(wàn)。為了阻止他，妻子先后兩次把他送進(jìn)精神病院，但他依然照舊。

 

他強(qiáng)調(diào)烏龍峽不只是普通的旅游景區(qū)，而是他“展示學(xué)識(shí)思想的福地”。為此他在景區(qū)門口立起幾十塊印滿名言警句的展板，還花費(fèi)近百萬(wàn)元建起兩座模仿上海世博會(huì)中國(guó)樽樣式的雕塑，上面刻著“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”的詩(shī)句，中間夾著一個(gè)大字，“干”。

 

他和妻子已斷絕關(guān)系七年，有人罵他是瘋子，他也并不在乎。“價(jià)值觀不一樣的人，多說(shuō)無(wú)益。你得靠思想潛移默化地去影響他們。”

而在北京的朱新寧，則渴望理解適應(yīng)新的環(huán)境。他開(kāi)始參加企業(yè)家俱樂(lè)部、上 MBA 班、學(xué)打高爾夫球，“融入一些比較精英的圈子”。他起初把姿態(tài)擺得很低，很少主動(dòng)說(shuō)話，覺(jué)得和別人見(jiàn)識(shí)能力不在一個(gè)層面上。漸漸地，他覺(jué)得開(kāi)始能跟上別人的思路，有能力接上話，才慢慢活躍起來(lái)。

他很少主動(dòng)跟人提起曾經(jīng)做過(guò)煤老板，每逢有人問(wèn)他做什么行業(yè)，他總說(shuō)，做文化的。但接觸次數(shù)多了，總會(huì)讓人知道。別人通常的反應(yīng)是：真沒(méi)想到，那你一定很有錢。他的回應(yīng)是，有錢算什么？北京有錢人太多了，關(guān)鍵要有思想。為了提升思想水平，他買了不少名人名言的書(shū)，一條一條地琢磨。“我就喜歡看這些有哲理的能觸動(dòng)人心靈的東西，特別有幫助。”

和各個(gè)行業(yè)的人接觸多了，他開(kāi)始嘗試投資一些生意。起初沒(méi)有明確的目標(biāo)，大江南北各行各業(yè)地看，差旅費(fèi)就花了幾百萬(wàn)。在北京的富人圈子里混久了，他覺(jué)得魚(yú)龍混雜，并不全是他預(yù)想的“高層次”：有人真心實(shí)意地經(jīng)營(yíng)企業(yè)創(chuàng)造價(jià)值，有人炒概念混圈子虛有其表，有人屬于高端精致的江湖騙子。“有人說(shuō)北京集合了全世界最密集的騙子，這話是有道理的。后來(lái)我就總結(jié)出一個(gè)規(guī)律，越是辦公室富麗堂皇，開(kāi)好車，戴好表的，這種人越不可信。”

考察過(guò)的項(xiàng)目里面，有些他一看就覺(jué)得荒謬，例如一個(gè)連鎖餐飲項(xiàng)目，騎著獨(dú)輪車表演削刀削面。有些他覺(jué)得前景誘人，但又擔(dān)心受騙，想努力摸清門道，但總覺(jué)得只能了解個(gè)皮毛。他覺(jué)得歸根結(jié)底是因?yàn)槊禾啃袠I(yè)的門道太簡(jiǎn)單傳統(tǒng)，過(guò)去十幾年的經(jīng)驗(yàn)都局限在里面，對(duì)新事物心里沒(méi)底。

他嘗試過(guò)與人合作在天津開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)項(xiàng)目，去俄羅斯開(kāi)采金礦，但都不順利，或是因?yàn)槔砟畈缓希蚴怯X(jué)得對(duì)方不可靠。后來(lái)他決定不再與人合伙投資。“好幾次差點(diǎn)掉進(jìn)他們?cè)O(shè)給我的陷阱。說(shuō)真的，這個(gè)社會(huì)不能輕易去相信別人，一些東西要掌握在自己手里面。”

摸索了四五年，各種開(kāi)拓新事業(yè)的嘗試都沒(méi)能賺到錢。反倒是剛來(lái)北京時(shí)買下的房產(chǎn)一直在不停增值，“也不太多，現(xiàn)在市值大概四五個(gè)億。”兩相對(duì)比，他有些無(wú)奈：“這種錢賺起來(lái)，臉上實(shí)在沒(méi)有驕傲的資本。你做一個(gè)實(shí)際的生意，就算只賺一千萬(wàn)，也是個(gè)有意思的事。買房就算賺幾個(gè)億，又有什么意思？”

7

距離阿丫團(tuán)關(guān)閉下線，已經(jīng)過(guò)去了六年。但黃治華仍然保持著一個(gè)習(xí)慣，只要有空閑時(shí)間，他就會(huì)拿起手機(jī)瀏覽互聯(lián)網(wǎng)新聞。對(duì)于時(shí)下最火熱的共享單車大戰(zhàn)的種種細(xì)節(jié)，他如數(shù)家珍。今年年初，一篇?jiǎng)?chuàng)業(yè)者妻子哭訴丈夫辛苦創(chuàng)業(yè)七年卻沒(méi)有拿到股份的文章廣為傳播，黃治華邊看邊哭。“雖然后來(lái)劇情又有反轉(zhuǎn)，但她描述的創(chuàng)業(yè)的那種艱辛，我一下子就感同身受了。太苦了，真的太苦了”，他指向自己的鬢角，“你看到了嗎？我的頭發(fā)就是那年開(kāi)始白的。”

阿丫團(tuán)運(yùn)營(yíng)了14個(gè)月，人去樓空，共計(jì)消耗了兩千五百萬(wàn)。黃治華為此消沉了將近一年。他感嘆互聯(lián)網(wǎng)生意看上去很美，真正投身其中，方才理解其血腥殘酷。“煤炭賠了，起碼還能留下些固定資產(chǎn) ?；ヂ?lián)網(wǎng)玩輸了，除了一堆服務(wù)器，啥都沒(méi)剩下。”

無(wú)奈之中，生活還得繼續(xù)。那一年他一本接一本地讀哲學(xué)書(shū)，讀尼采，讀安·蘭德，讀王陽(yáng)明，“想弄明白以后的人生該怎么活”。思考宏大命題的同時(shí)，他也必須應(yīng)對(duì)日常生計(jì)。他提不起精神再啟動(dòng)需要很多心力的營(yíng)生，正好朋友找他做幾筆煤炭運(yùn)銷的買賣，他覺(jué)得輕車熟路，便上手做了。

起初，他每月只需花一周在臨汾處理生意，其余時(shí)間都在北京。后來(lái)訂單越來(lái)越多，到了近一兩年，每月在北京只有兩三天。一步步地，他從北京又退回了山西，重新成了煤炭商人。

時(shí)隔十年后重返煤炭行業(yè)，黃治華已人至中年，心境與當(dāng)年截然不同。那時(shí)他為此主動(dòng)放棄公職，此時(shí)卻是迫不得已?；氐脚R汾的第一年，他幾乎每天晚上都在酒局上麻醉自己。

做過(guò)互聯(lián)網(wǎng)之后，他覺(jué)得煤炭生意“實(shí)在太簡(jiǎn)單了，小兒科一樣的東西”。阿丫團(tuán)曾在北京北四環(huán)占據(jù)了一整層寫字樓，全國(guó)近十家分公司，員工近千人。而現(xiàn)在，一個(gè)助理，一名會(huì)計(jì)，便足以幫他處理所有的業(yè)務(wù)。

命運(yùn)的落差讓他焦慮不安。剛回臨汾時(shí)，他總感到氣惱：“回來(lái)看哪都不順眼。在北京那么遭罪，最后不一定能掙多少錢，回來(lái)跟以前做煤炭的人一打交道，覺(jué)得就你這個(gè)水平的人一年都能掙幾千萬(wàn)？心里生氣。”

煤炭行業(yè)的光景，與當(dāng)年已然大不一樣。開(kāi)采環(huán)節(jié)已被國(guó)有企業(yè)占據(jù)，民營(yíng)公司只能涉足加工貿(mào)易等產(chǎn)業(yè)鏈下游環(huán)節(jié)。而在2008年的暴漲過(guò)后，市場(chǎng)盛極而衰，陷入產(chǎn)能過(guò)剩，煤價(jià)連年在低谷徘徊。臨汾下轄的一個(gè)縣最多時(shí)有一百多家洗煤廠，后來(lái)關(guān)的關(guān)，停的停，保持經(jīng)營(yíng)的只有十幾家。

在黃治華眼中，這注定是一門終將消亡的生意，對(duì)他而言的意義僅限于謀生。“煤不可再生，總有挖完的時(shí)候。以前紅火時(shí)這樓底下全是路虎、寶馬、奔馳，連路邊修車的都能賺大錢。”他伸手指向窗外，“你再看看現(xiàn)在什么樣子？一片蕭條。”

2016年，因?yàn)閲?guó)家頒布政策化解過(guò)剩產(chǎn)能，要求煤炭減產(chǎn)，供需關(guān)系的改變使得煤價(jià)迎來(lái)一波久違的上漲。黃治華因此收益頗豐，但他并無(wú)早年間的興奮。煤老板的時(shí)代，終究已經(jīng)過(guò)去了，置身于產(chǎn)業(yè)鏈的下游，無(wú)論如何，也難以再現(xiàn)往日的瘋狂。

煤價(jià)的起落，反倒讓他有些不安。他覺(jué)得這終究是一門難以掌控的生意，太依賴于外界變化，今天可能一夜暴富，明天可能一無(wú)所有。煤對(duì)人的心性施以誘惑的同時(shí)，也拋出了無(wú)法回避的考驗(yàn)。并非所有人都有能力掌控二者間的平衡。

在他的視野范圍內(nèi)，有能力掌握平衡的人，寥寥無(wú)幾。有人去澳門豪賭背上巨額債務(wù)，還被人挑斷腳筋，有人花幾千萬(wàn)投資珍稀木材，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)其實(shí)一文不值。有人沉迷女色，換了三個(gè)老婆。有人在家中遭遇入室搶劫，頸部被鐵鏈勒住窒息而死。阿丫團(tuán)曾經(jīng)的金主唐虎后來(lái)不習(xí)慣在北京的生活，回臨汾辦起了私立中學(xué)，算是其中少有的能把控命運(yùn)的人。“說(shuō)到底，除了當(dāng)初那些在北京買了大批房產(chǎn)的人，有能力把手頭的錢保值增值的，真的不多。”

我在襄汾縣見(jiàn)到一位黃治華做煤炭運(yùn)輸?shù)呐笥?。煤改之后行情低迷，他有幾年無(wú)事可做，建了一座水泥廠，賠了兩千多萬(wàn)。我問(wèn)他失敗的原因，他無(wú)奈地笑笑：“煤以外的生意，我們搞不懂。如果我知道為什么會(huì)賠錢的話，我不就不會(huì)賠了嗎？”

在北京待習(xí)慣了，黃治華在臨汾總是感到孤獨(dú)。雖然成天跟人吃飯喝酒，但能在精神上碰撞溝通的沒(méi)有幾個(gè)。少數(shù)能和他意氣相投的人里，有一位名叫鄭強(qiáng)，比他小10歲，父親在太原做工程生意，鄭強(qiáng)16歲時(shí)便去了英國(guó)留學(xué)。

2008年大學(xué)畢業(yè)回國(guó)時(shí)，鄭強(qiáng)本有機(jī)會(huì)和他的同學(xué)們一樣，在北京上海的跨國(guó)企業(yè)賺取高薪。但現(xiàn)在的他在離臨汾市區(qū)60公里的山上經(jīng)營(yíng)著一家洗煤廠，皮膚曬得黝黑，過(guò)著與世隔絕的生活。

鄭強(qiáng)在英國(guó)讀的是信息工程專業(yè)，2008年回國(guó)時(shí)他本想發(fā)揮所學(xué)，去深圳開(kāi)一家生產(chǎn)車載導(dǎo)航儀的工廠。他不想向父親討要啟動(dòng)資金，想賺一兩年“快錢”再去深圳，便跟朋友借了幾百萬(wàn)元建起了洗煤廠。但他沒(méi)料到，剛一入行便趕上煤炭市場(chǎng)蕭條，直到2016年底才剛剛回本。

我與鄭強(qiáng)聊著近幾年的經(jīng)歷，黃治華在一旁插話說(shuō)：“他和我狀況有點(diǎn)像，都不甘心蹲著賺錢，總想著有朝一日還是得站起來(lái)。”

“對(duì)”，鄭強(qiáng)不好意思地笑了笑，“本來(lái)以為蹲一兩年就行，沒(méi)想到一直蹲到了現(xiàn)在。”

回國(guó)六七年，功能豐富的智能車載導(dǎo)航成了出廠標(biāo)配，鄭強(qiáng)昔日的夢(mèng)想已經(jīng)跟不上科技升級(jí)的腳步。對(duì)于當(dāng)年的目標(biāo)，他已不再抱有期待。“煤炭這行業(yè)，挖出來(lái)洗洗就賣了，每天都在重復(fù)，人沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)。不像你們?cè)诒鄙蠌V這種大地方，只要自己肯努力，人可以不停地學(xué)習(xí)新東西。”

“那你將來(lái)賺夠了錢，還想去深圳嗎？”“不去，肯定不去。”他不停搖頭。

“為什么？你說(shuō)過(guò)，那邊的機(jī)會(huì)多。”“外面的世界是很精彩，但已經(jīng)不屬于我了。我現(xiàn)在沒(méi)那么多野心，多掙點(diǎn)錢，生活好點(diǎn)就行。”

黃治華能夠理解鄭強(qiáng)的想法——背了六七年債務(wù)，趁著這波行情先趕緊賺錢是當(dāng)務(wù)之急。而對(duì)他自己而言，賺錢無(wú)法消解人至中年的焦慮。“我現(xiàn)在很困惑自己應(yīng)該怎么活，你能理解嗎？”他說(shuō)，“我希望你能把我的困惑寫到文章里去。大家都應(yīng)該思考一下，究竟該怎么活？”

今年夏天，兒子中考結(jié)束，黃治華決定把他接回臨汾讀高中，這意味著他把生活重心徹底遷回了山西。但他仍會(huì)習(xí)慣性地每隔一陣到五道口住上幾天，他仍然覺(jué)得那里是全中國(guó)最迷人的地方，匯集了最有活力和想法的年輕人，從不缺乏激動(dòng)人心的新事物新思想。但過(guò)了這么多年，他終究覺(jué)得在那兒可以生活，卻不適合生存。“人是有基因的，煤老板有煤老板的基因，互聯(lián)網(wǎng)有互聯(lián)網(wǎng)的基因。想蛻變成另外一種基因，太難太難了。”

人至中年，曾經(jīng)反復(fù)念想的“做更高級(jí)的生意”的心愿，已經(jīng)很難實(shí)現(xiàn)。一天晚上，他在 KTV 一瓶接一瓶地喝著啤酒，點(diǎn)了一首《追夢(mèng)赤子心》，嘶吼著唱了一半，突然停了下來(lái)，沉默地坐了一會(huì)兒。

過(guò)了一會(huì)兒，他拿著酒瓶半醉著對(duì)我說(shuō)道：“你說(shuō)我現(xiàn)在這么活著有意思嗎？蹲著賺錢肯定不如站著舒服，但你不這樣怎么辦？你不蹲著，那就得跪著了。”

而如今的朱新寧，在“走了幾年彎路之后”，終于感到漸漸適應(yīng)了在北京的生活。幾次不成功的合作投資經(jīng)歷讓他意識(shí)到，如果無(wú)法自己主導(dǎo)事情的走向，便只是在重演經(jīng)營(yíng)煤炭時(shí)身不由己的感覺(jué)。

別人找他商談合作，很多時(shí)候他只是聽(tīng)聽(tīng)，并不多說(shuō)話，有時(shí)會(huì)直接拒絕。他不想讓別人覺(jué)得他只是為了賺錢。“很多人只要開(kāi)口聊幾句，就能聽(tīng)出來(lái)他只沖著錢，我現(xiàn)在一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。人到了這個(gè)年紀(jì)，沒(méi)必要再為了錢，和價(jià)值觀不一樣的人攪在一起。”

他渴望實(shí)現(xiàn)一直期待的兩個(gè)心愿，被需要，被尊重。為此他開(kāi)始調(diào)整管理財(cái)富的方式，不再與人合伙投資，開(kāi)始尋找一些自己覺(jué)得有價(jià)值并且能獨(dú)立投資的項(xiàng)目。最近一年多，他開(kāi)始與一家高校的校辦企業(yè)合作，共同組建一家生物醫(yī)學(xué)公司，他出資金，對(duì)方出技術(shù)科研團(tuán)隊(duì)。盡管不懂得具體技術(shù)，但他覺(jué)得找到了渴望已久的意氣相投的感覺(jué)，感受到久違了的興奮。“這些年見(jiàn)了這么多人，他到底是真的跟你志同道合尊重你，還是只是沖著你的錢，是很容易感覺(jué)到的。”

從此以后，他開(kāi)始從各類社交圈子里漸漸淡出。只要聽(tīng)到八九個(gè)人以上的飯局，他都會(huì)盡量找借口拒絕，覺(jué)得只是浪費(fèi)時(shí)間，說(shuō)一些大而無(wú)當(dāng)?shù)膱?chǎng)面話。曾經(jīng)的頻繁社交是為了找尋存在感填補(bǔ)內(nèi)心的失落，現(xiàn)在已經(jīng)不需要了。

他開(kāi)始漸漸感受到人生前四十年無(wú)法體會(huì)到的放松自由。反倒是偶爾回山西時(shí)，面對(duì)相互纏繞過(guò)于緊密的人際關(guān)系，他會(huì)感到緊張不適，住不了幾天就想離開(kāi)。最近，他開(kāi)始學(xué)唱歌，學(xué)彈鋼琴。他對(duì)效果沒(méi)有預(yù)期，過(guò)夠了費(fèi)盡心力擺平各方利益的日子，現(xiàn)在，他只想多留一點(diǎn)跟自己內(nèi)心相處的時(shí)間。

7月末的北京，黃治華約朱新寧一起吃飯。連續(xù)好幾天，北京都是往年難得一見(jiàn)的涼爽天氣，兩人在高爾夫球場(chǎng)旁邊的草坪吃起了露天燒烤。天南海北地聊了很多，話題最終又回到了煤上。

朱新寧感嘆道，煤炭看似成就了山西，但也制約了山西。“成于此，但也敗于此。靠煤賺錢太容易了，長(zhǎng)期處在順境里面很容易忽略掉其他的問(wèn)題?？墒敲哼t早會(huì)挖完，將來(lái)的路該怎么走？”他頓了頓，接著說(shuō)道：“其實(shí)人生也是一樣。”

一同在場(chǎng)的，還有一位是朱新寧的連襟，如今仍在做煤炭生意。黃治華與他聊得投機(jī)，商議隨后找機(jī)會(huì)一起合作。黃治華問(wèn)朱新寧，有沒(méi)有興趣也一同參與。朱新寧笑著搖搖頭：“我對(duì)煤炭已經(jīng)徹底沒(méi)興趣了，多少錢我也不賺。”

言談間，黃治華聊起近幾年內(nèi)心的焦慮。他談起在臨汾的生活看上去其實(shí)安穩(wěn)愜意，生意很穩(wěn)定，與員工的關(guān)系也簡(jiǎn)單融洽有人情味，但他總是覺(jué)得心里有股力量無(wú)處施展。“到這個(gè)年紀(jì)了，賺錢不是難事，但總想著能開(kāi)心一點(diǎn)賺錢，創(chuàng)造點(diǎn)價(jià)值。”

朱新寧笑著舉起啤酒杯，勸他放松一點(diǎn)，不要想那么多，享受當(dāng)下的生活。“四十歲的時(shí)候想這些很正常，再過(guò)兩三年，你的心境又會(huì)不一樣。”

聚會(huì)結(jié)束后，我與黃治華一同乘車離開(kāi)。窗外下起了雨，他的心情有些低落。“朱總這個(gè)人，經(jīng)歷了這么多復(fù)雜的事情，但說(shuō)到底還是幸運(yùn)的，算得上時(shí)代的寵兒。”他停頓了一下，“可是，你說(shuō)他現(xiàn)在每天過(guò)得真的開(kāi)心嗎？”

朱新寧理解黃治華焦灼失落的心境。過(guò)去二十多年里，他見(jiàn)過(guò)了太多煤炭造就的命運(yùn)浮沉。在他眼中，這黑色的礦石是上天派來(lái)考驗(yàn)人心成色的工具，它能讓人迅速改寫人生擁有財(cái)富，也能讓人迷失自我，墜入命運(yùn)的沼澤。經(jīng)歷了起起落落，他覺(jué)得自己終究找到了內(nèi)心的平靜，算是一個(gè)幸運(yùn)過(guò)關(guān)的人。

偶爾，這種平靜也會(huì)被打破。一個(gè)人在家時(shí)，朱新寧會(huì)坐在電視前消磨時(shí)間。他很難堅(jiān)持看完一些在別人看來(lái)“溫暖”、“正能量”的節(jié)目。看到屏幕上單純燦爛的笑臉，他總會(huì)習(xí)慣性聯(lián)想起自己壓抑兇險(xiǎn)的往事。看幾分鐘，他就會(huì)忍不住流下眼淚。

（鐘嘉睿對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中部分人名為化名）