父愛有痕,歲月無跡

17歲的父親高中畢業(yè)招工進了電管所那還是上世紀(jì)60年代的事情。從此他騎著那輛一啟動就聲大如牛嘶叫的破舊摩托車走遍了慶陽的峁峁梁梁,桿塔架設(shè)、入戶抄表,在鄉(xiāng)村供電所一干就是30多年。

90年代初慶陽地區(qū)好多鄉(xiāng)村偏遠一窮二白底子弱,電網(wǎng)初建時好多老鄉(xiāng)一輩子連汽車都沒有見過,還有人問“你們栽的啥桿,拉的啥線,干啥用的?”“拉電的,不用點煤油窯里就能亮”。年輕的父親背著干糧和奶奶縫的百家布褥子,駐扎在工地,一遍遍地跟前來詢問的老鄉(xiāng)解釋道。他跟我說起這些事的時候,我常常笑得前仰后合,父親卻目光黯淡地說,從前的生活條件無法與現(xiàn)如今相比,他自己就是個農(nóng)村娃,他知道生活在貧困中的人們接受新事物的無力。每當(dāng)架好線,看到一盞盞亮起來的燈泡和鄉(xiāng)親們開心的笑臉,他就從不覺得苦了。

與我時常尋思著怎么做一個“斜杠青年”不同,干一行、愛一行、專一行幾乎是父親那一代人的職業(yè)理想。他有一只技術(shù)比武得來的搪瓷大老碗,碗邊兒上寫著“自力更生、艱苦奮斗、不吃老本要立新功”,多少年過去了,瓷碰掉了多處,黑疤醒目,還沒舍得扔,又拿給貓盛水喝。我開玩笑說貓咪喝的不是水,是充滿古早味的寂寞。冬日的一束陽光投射進來被分割成幾塊,空氣里懸浮著微塵,貓停留在一塊陽光里用舌頭快速卷著水嗓子眼發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音,父親停留在另一塊陽光里靜靜地看著它并不說話。他雙手起皺,眼角耷拉,頭發(fā)花白,也瘦了好多。身后的墻上掛著他穿新電力制服的照片,他和參與修建的辦公樓的合影,他得了年度優(yōu)秀黨員捧著獎狀的照片,他送別老同事時的集體合影……這一年他退休在家,他大概真的寂寞,也大概真的感念從前。他說他一輩子都在村鎮(zhèn)供電所里當(dāng)電工,他希望我以后能考進行政事業(yè)單位工作,起碼不受風(fēng)吹日曬,不用架線爬桿。接著他又說起拉線結(jié)繩的8種方法,說起他的農(nóng)村電工技能學(xué)習(xí)筆記,和他又學(xué)了什么黨的理論。我似乎理解了他摯愛一生的職業(yè)卻不愿意兒女再碰的矛盾心情,作為電力工人他深知這份工作中的艱辛與危險,作為父親他只愿兒女過得平安自在。

但我還是從電校畢業(yè)后進了供電公司,來到慶城縣35千伏鳳城變電站從事變電運行工作。參加工作的頭一天,我就學(xué)會了變電設(shè)備倒閘操作,我像初次飛翔成功升空的小鳥一樣,難掩興奮地給父親打去電話,父親的聲音也充滿欣喜,鼓勵我要虛心學(xué)習(xí),再接再厲。以后的幾年里,我和變電站的其他同事一起,共同創(chuàng)造了安全運行1000天的好成績。在35千伏玄馬變電站上班時離縣城遠,當(dāng)時玄馬鎮(zhèn)最大的工業(yè)生產(chǎn)負荷就在磚瓦廠,磚瓦廠白天啟動磚機,10千伏母線電壓就偏低,晚上停用磚機,電壓就變高,時常改變負荷,突變量特別大。我和同事只能在現(xiàn)場時刻監(jiān)視負荷變化,操作又常在夜間進行,冬天的晚上寒風(fēng)絲絲入骨,我穿著大棉襖絕緣鞋還戴著眼鏡,凍得直跳。這時傳來父親的聲音:“龍龍,操作完了就出來,我給你送些吃的”。只見黑暗中一個手電筒的光圈堅定地等在設(shè)備區(qū)外,我捂著凍得生疼的臉,來到父親身邊,他帶著頭盔,穿著皮大衣皮護膝,一只手里提一個塑料袋。

“爸,你咋來了?”

“我看見反光條晃來晃去就知道是你,你別在設(shè)備區(qū)里跳,要注意安全。”

“爸,《安規(guī)》里沒說腳凍麻了不許跺腳,嘿嘿,這么凍,你咋來了,你看天黑了騎摩托危險不?要注意安全。”

你一言我一語,也不覺得冷了。父親送來了我愛吃的腌菜和手工饃,還送來了母親給我買的棉襖,大概在他們眼里,我再大也是個生活無法完全自理的孩子。

得益于幾年在變電站的鍛煉,我逐漸成長為一名技能嫻熟的變電運維人員。之后隨著機構(gòu)改革、自動化程度革新等,我變換了多個不同的崗位,但從來沒變的是我對工作的認真負責(zé),我對時代的感恩。從精準(zhǔn)扶貧、戶戶通電到銀西高鐵建設(shè),從人工挨戶抄表到遠程采集電量,從排隊營業(yè)廳繳費到互聯(lián)網(wǎng)、手機APP繳納,從駐站值班到無人值守遠程停送電,更多的群眾已然享受到了電力發(fā)展的成果。慶陽的夜晚燈光璀璨、游人如織,萬家燈火的背后,有像我和父親一樣,一代代電力人的默默奉獻和守護。

父親已走了11年,我沒來得及見他最后一面。此時的電力對于我來說,更像是一根絲線,穿起過去、現(xiàn)在與未來的針鼻,增添著一份飽含思念的聯(lián)系。那個叫父親的男人,那個在鄉(xiāng)村服務(wù)了一輩子的男人,那個我曾以為頂天立地、無所不能的男人,原來他會老,也會走,他隱藏了所有的情緒、脆弱和對生活的牢騷,陪我成才,溫暖了我的時光。(李燕龍)