太陽能副業(yè)成馬斯克帝國最大拖累

【編者按】2016年，當電動汽車制造商特斯拉斥資近50億美元收購太陽能公司SolarCity時，其首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克(Elon Musk)雄心勃勃地宣稱，要將公司所在的水牛城打造為西半球最大的太陽能電池板生產(chǎn)基地，并將它們安裝在全美各地的家庭和企業(yè)中。然而三年時間過去了，SolarCity關(guān)鍵高管不斷離職，創(chuàng)始人兄弟出售了股票，公司債務(wù)也急劇飆升。圍繞SolarCity的爭議，為我們了解這位美國最古怪首席執(zhí)行官的心態(tài)提供了新的窗口。與此同時，人們也對馬斯克背負的巨額債務(wù)和遲遲難以盈利提出了質(zhì)疑。

以下為文章正文：

2019年3月某個星期六晚上，丹尼斯·斯科特(Dennis Scott)坐在位于美國水牛城的家里。斯科特是個身材魁梧的老兵，留著花白的頭發(fā)，胡須修剪得很短。兩個月前，作為電動汽車制造商特斯拉全球裁員計劃的一部分，斯科特被特斯拉設(shè)在水牛城的SolarCity工廠解雇。從那以后，他開始轉(zhuǎn)發(fā)特斯拉首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克(Elon Musk)的電子郵件內(nèi)容和推文，并描述裁員帶來的痛苦。

斯科特被解雇10天后，馬斯克在推特上發(fā)了一張自己看起來傻乎乎的照片，照片中的他拿著好像機關(guān)槍的東西擺姿勢。斯科特轉(zhuǎn)發(fā)了這張照片，并稱馬斯克為“小丑”。他解釋說：“如果我是公司首席執(zhí)行官，當有人告訴我公司的運營不太正常時，我絕不會到處曬這種小丑照，而是致力于想辦法如何讓人們依靠我謀生。”

當天晚上10點左右，斯科特的電話響了。這個電話來自沒有任何標記的號碼，他接了電話。另一端的人主動自報身份稱：“我是小丑。” 斯科特顯得很從容，他認為馬斯克肯定是從公司找到他的電話號碼的。斯科特回憶道，在接下來的20分鐘里，他和這位前雇主進行了一次文明的交談。斯科特問：“你打算什么時候解決你公司的問題?”

馬斯克的心情似乎很愉快，但他沒有提供關(guān)于水牛城工廠的相關(guān)細節(jié)。斯科特繼續(xù)坦率地提出問題，他告訴馬斯克“你從紐約州拿了7.5億美元”，他指的是作為重振紐約州北部的Buffalo Billion計劃，該州為此向特斯拉提供了巨額財政補貼。斯科特說：“你給了我們希望，讓我們相信你會有所作為。”

馬斯克的回答沒有給斯科特留下太深刻的印象。他承認：“當你和他說話的時候，馬斯克是個很好的人。但我覺得他說的全是無稽之談，他會告訴你任何你想聽的話。”

在公共場合，馬斯克不怎么談?wù)撎厮估谒３堑墓S。在經(jīng)濟狀況較好的時候，他曾將這個地方稱為“2號超級工廠”(GigaFactory 2)。“1號超級工廠”(GigaFactory 1)是特斯拉位于雷諾郊外大肆宣傳的未來電動汽車工廠，被沉默和秘密氛圍所籠罩的2號超級工廠，實際上只能算是個十分有爭議的、高風險的“副業(yè)”，旨在幫助特斯拉主導美國不斷增長的太陽能市場。

內(nèi)憂外困，馬斯克整個帝國受到威脅

2016年，特斯拉斥資近50億美元收購了這家工廠的主要租戶SolarCity。馬斯克為此制定了雄心勃勃的計劃，即將水牛城工廠變成西半球最大的太陽能電池板基地。SolarCity將每天制造1萬塊太陽能電池板，并將它們安裝在全美各地的家庭和企業(yè)中。在這個過程中，該公司將在該領(lǐng)域創(chuàng)造5000個就業(yè)機會。斯科特說：“水牛城是這個國家最貧窮的城市之一。SolarCity在這里絕對算是大公司，為此馬斯克的交易受到萬人矚目。”

從外面看，水牛城工廠的巨大規(guī)模閃耀著希望的光芒。它占地超過11萬平方米，坐落在布法羅河蜿蜒穿過城市的地方。這座建筑呈現(xiàn)白色，在廢棄的谷物升降機和無處不在的、荒涼的鋼廠中，展示出截然不同的活力。工廠周圍的區(qū)域多生活著工人階級。在SolarCity成立之前，只有狂風肆虐導致從南郊到市中心的高速公路關(guān)閉時，人們才會從伊利湖附近開車經(jīng)過這里?，F(xiàn)在工廠前飄揚著三面旗幟：美國國旗、紐約州旗幟以及特斯拉的旗幟。

但在特斯拉收購SolarCity三年后，人們開始質(zhì)疑這家工廠是否會兌現(xiàn)最初的承諾。主要支持馬斯克的網(wǎng)站CleanTechnica將SolarCity稱為“一場等待發(fā)生的災(zāi)難”。一項可能代價高昂的訴訟聲稱，特斯拉以犧牲自身股東利益為代價收購了SolarCity。許多前員工想知道，特斯拉如何花掉了其收到的巨額補貼。下崗員工戴爾·威瑟爾(Dale Witherell)在給紐約州參議員陸天娜(Kirsten Gillibrand)的信中寫道：“紐約州納稅人應(yīng)該從7.5億美元的投資中獲得更多回報，但特斯拉只為該地區(qū)提供了煙霧、鏡中花以及空洞的承諾。”

對SolarCity產(chǎn)品的質(zhì)疑也越來越多。上周，零售巨頭沃爾瑪以“多年的嚴重疏忽”為由起訴特斯拉違反合同，聲稱其七家門店安裝的太陽能電池板起火，造成數(shù)百萬美元損失。這起訴訟以特斯拉“完全無能”為由，尋求讓該公司拆除安裝在240多家沃爾瑪門店的屋頂太陽能面板。

SolarCity引發(fā)的爭議與馬斯克堆積如山的債務(wù)和遲遲難以盈利的問題相吻合，為了解這位美國最古怪、最難以預測的首席執(zhí)行官的心態(tài)提供了窗口。馬斯克的信徒認為，他冒險的細節(jié)并不重要，重要的是宏偉的愿景。一位曾與馬斯克密切合作的人表示：“這家伙喜歡推動那些非同尋常的事情發(fā)生，他希望特斯拉也是如此。但在要將這些意愿變成現(xiàn)實時，他可能不會堅持下去。”不過在SolarCity的案例中，馬斯克做出他無法兌現(xiàn)的承諾的嗜好被證明是非常重要的，甚至可能對他的整個帝國構(gòu)成威脅。

愿景何在，陷入循環(huán)舉債困境難自拔

當威瑟爾去年在SolarCity工廠得到工作時，他感到非常激動。在德克薩斯州呆了一段時間，經(jīng)歷了一次艱難的離婚后，他搬回了父母居住的水牛城。他有個身體殘疾的女兒，但即便如此，這份工作并不全是為了獲得更高薪水。威瑟爾說：“在某種程度上，我們的世界正面臨巨大壓力，化石燃料的使用加劇了這些壓力，而我相信SolarCity的產(chǎn)品會有用。”

事實上，水牛城工廠是紐約州州長安德魯·庫默(Andrew Cuomo)振興紐約州北部的宏偉計劃的核心。水牛城的風景每天都在提醒人們它過去的輝煌和現(xiàn)在的絕望。被勒·柯布西耶(Le Corbusier)稱為“新時代輝煌的第一批果實”的谷物升降機，仍然隱約出現(xiàn)在地平線上，由于成本太高，至今無法拆除。在圣勞倫斯海道(St.Lawrence Seaway)使它們變得無關(guān)緊要之前，這些升降機曾幫助美國提供了半個世紀的糧食。

幾年前被大火燒毀的老伯利恒鋼鐵廠倉庫的黑色外殼，就像一個憤怒的感嘆號，點綴著這條河。水牛城曾經(jīng)是美國最大的城市之一，如今空蕩蕩的街道讓人覺得十分不和諧。

然而。根據(jù)庫默的計劃，水牛城的大型鋼鐵廠將被太陽能取代。2014年9月，這位州長參觀了SolarCity的設(shè)施。他的笑容很燦爛，愿景也很宏偉。庫默宣稱，該工廠的成功“對美國的經(jīng)濟競爭力和能源獨立至關(guān)重要”。

SolarCity是由馬斯克的兩個表兄弟林登(Lyndon)和彼得·里夫(Peter Rive)創(chuàng)立的，他們和馬斯克一起在南非長大。馬斯克投入了1000萬美元，他是最大的股東和董事會主席。里夫兄弟解釋道，最初的想法不是要成為太陽能電池板制造商，而是要控制從銷售到安裝的整個消費者使用太陽能的體驗，從而降低成本。有一段時間，SolarCity是非常熱門的股票，從2012年首次公開募股到2014年初峰值期間，股價增長了近十倍。

就像馬斯克的企業(yè)一樣，SolarCity自稱專注于改變世界。一位前高管表示：“這一切都非常鼓舞人心。”有些工人把這種精神放在心上，甚至將SolarCity的標志紋在身上。

但該公司股票最初的成功掩蓋了許多困難的現(xiàn)實。SolarCity的商業(yè)模式是預先支付安裝太陽能電池板的費用，并允許房主在隨后一段時間內(nèi)支付，這就產(chǎn)生了對現(xiàn)金的持續(xù)需求。這需要從外部投資者那里籌集資金，這些投資者通常是大銀行，他們當時有權(quán)獲得房主支付的第一筆款項，這讓SolarCity陷入了無休止的循環(huán)舉債困境中。

在消費者方面，SolarCity飽受誤導銷售策略和劣質(zhì)安裝投訴的困擾。隨著問題愈演愈烈，有些工人開始感到被公司關(guān)于成為世界上一支向善的力量的言論所操縱。一位前高級員工表示：“由于信奉理想主義，我對很多愚蠢行為視而不見。”

模式轉(zhuǎn)變，更像是先開槍后瞄準

幾位內(nèi)部人士表示，到2014年，SolarCity董事會也越來越擔心。該公司大部分太陽能電池板都是從中國進口的，看起來很快就會供不應(yīng)求。因為馬斯克有”制造天才“的名聲，董事會認為SolarCity需要開始制造自己的電池板，這是其商業(yè)模式的一個巨大轉(zhuǎn)變。一位前太陽能行業(yè)高管說：“安裝和銷售太陽能幾乎與制造無關(guān)，這就像是汽車經(jīng)銷商說它要生產(chǎn)汽車一樣。”

2014年6月，SolarCity收購了太陽能電池板制造商Silevo，后者與紐約達成了在水牛城建廠的協(xié)議。在一次電話會議上，馬斯克吹噓說，這筆交易將使SolarCity每年安裝數(shù)千萬千瓦時的太陽能電池板，遠遠超過該公司每年約1千兆瓦的峰值運行速度。他說起話來好像這項技術(shù)已經(jīng)被證明有效了。SolarCity在其網(wǎng)站上預測，得益于“規(guī)模經(jīng)濟”，它將在太陽能定價方面實現(xiàn)“突破”。一位前高級員工表示：“這就像是先開槍，然后瞄準。”

三個月后，當庫默訪問水牛城工廠時，Silevo的交易規(guī)模繼續(xù)擴大。紐約州承諾斥資3.5億美元建造超級工廠，另斥資4億美元購買SolarCity指定的設(shè)備。SolarCity將獲得該設(shè)施的10年租約，每年租金只需1美元。作為回報，該公司承諾在工廠雇傭至少1460人從事“高科技”工作，再雇傭2000人支持在紐約銷售和安裝太陽能電池板，并幫助在該州吸引額外的1440個“支持工作”。該公司承諾，一旦實現(xiàn)全面生產(chǎn)，未來十年將在紐約投入約50億美元資金。

上述那位前高級員工表示：“這是一場完美的聯(lián)姻。工廠周圍區(qū)域的情況很糟糕，我記得當時我在想：‘哇，我們要拯救煉鋼的小鎮(zhèn)。’”奧爾巴尼的一位長期說客說：“庫默似乎也上癮了，他被馬斯克描述的水牛城前景迷住了。我想，他真的認為馬斯克是下一個救世主。”

50億美元，馬斯克押上個人聲譽

即使在那時，對于那些仔細觀察事情進展的人來說，SolarCity面臨的挑戰(zhàn)也變得越來越明顯。2014年，關(guān)鍵高管開始離職，里夫兄弟開始出售股票。SolarCity的債務(wù)飆升，其債券收益率達到兩位數(shù)，這表明市場認為該公司陷入了困境。馬斯克的主要銀行支持者高盛(Goldman Sachs)稱，SolarCity是利用太陽能行業(yè)未來增長前景的“最差定位”公司。據(jù)一位前投資者說，支撐該公司股票的為數(shù)不多的東西之一，就是不斷有傳言說馬斯克將以某種方式拯救它。

在現(xiàn)實中，情況甚至比外人想象的還要丑陋。當SolarCity難以從機構(gòu)投資者那里籌集資金時，它開始向個人提供購買所謂太陽能債券的機會。其營銷材料上說：“現(xiàn)在你可以在推動太陽能革命的同時獲得回報。”但幾乎沒有人接受，因此只能由馬斯克帝國的其他部門填補了空缺。

根據(jù)股東提起的訴訟，馬斯克旗下太空公司SpaceX收購了SolarCity價值2.55億美元的債券。馬斯克本人購買了其中的7500萬美元，里夫兄弟又購買了3800萬美元。為了籌集現(xiàn)金，馬斯克以特斯拉和SolarCity股票為抵押借款，將他的個人信用額度從8500萬美元增加到4.75億美元。他還利用自己的聲譽來支撐股票：2016年2月，當SolarCity的股價暴跌至三年來的最低水平時，馬斯克購買了價值1000萬美元的股票。一周后，當這條消息公之于眾時，該公司股價飆升了近25%。

與此同時，根據(jù)針對特斯拉的股東訴訟，該公司面臨“流動性資金嚴重不足的擔憂”，這意味著它的資金即將耗盡。美國證券交易委員會(SEC)的一項會計調(diào)查指出，SolarCity正在快速消耗現(xiàn)金。僅在2016年第一季度，就消耗了6.59億美元。那年2月，在特斯拉董事會會議上，馬斯克提出了一個解決方案，即特斯拉應(yīng)該收購SolarCity。

董事會對此感到猶豫不決，但是馬斯克一直在努力推銷這個想法。兩周后，他再次提出收購請求，但被董事會又一次拒絕。

這是個無可救藥的矛盾局面。馬斯克擁有SolarCity和特斯拉超過20%的股份。他的弟弟金巴爾(Kimbal)在兩個董事會都任職，包括馬斯克的密友安東尼奧·格拉西亞斯(Antonio Gracias)在內(nèi)的幾名投資者也是如此。正如股東訴訟中一名法官裁決的那樣，馬斯克在推動特斯拉收購SolarCity時，實際上控制了特斯拉董事會，這是“可以合理想象的”。

當時，馬斯克對許多人來說仍然是個英雄人物。正如特斯拉前董事會成員南希·普菲德(Nancy Pfund)曾經(jīng)說過的那樣：“在我看來，他一直是宇宙的主人。”就連特斯拉的懷疑論者也承認，2012年推出的Model S將作為絕對的經(jīng)典載入史冊，緊隨其后的是2015年同樣享有盛譽的Model X。那時候，特斯拉的股票交易價格遠遠超過每股200美元，市值超過300億美元，對于一家還沒有證明自己能夠賺錢的公司來說，這是個令人驚嘆的數(shù)字。

獨立特行，抑或是精神錯亂?

但多年來，許多懷疑者開始認為，馬斯克的許多“獨立特行”與其說是打破傳統(tǒng)，不如說是精神錯亂，比如接受采訪時抽***，稱一名幫助營救被困在泰國洞穴中的孩子的潛水員為“戀童癖”。一位密切關(guān)注馬斯克的觀察家回憶起他在2001年承諾，將把自己在PayPal的半數(shù)股權(quán)捐出，平均分配給“那些努力創(chuàng)辦公司的人”和“我相信讓世界變得更美好的事業(yè)”。

但馬斯克從未兌現(xiàn)承諾，觀察家認為這一事件“象征著馬斯克喜歡發(fā)表宏大的言論，而他要么在做出這些言論時就知道這些話無法兌現(xiàn)，要么就是他沒有兌現(xiàn)承諾的決心”。其他人認為馬斯克的承諾是故意為之。投資公司Aurelian Partners分析師布萊恩·霍雷(Brian Horey)表示：“馬斯克有夸大特斯拉運營能力和盈利前景的習慣，尤其是在該公司準備籌集資本、收取客戶存款或獲得監(jiān)管利益的時候。”

現(xiàn)在，SolarCity正在醞釀的問題可能會給懷疑論者提供真憑實據(jù)來對付馬斯克，除非這些問題可以被掩蓋。2016年5月，特斯拉董事會最終同意斥資近50億美元收購SolarCity，其中包括承擔后者近30億美元的債務(wù)。在6月22日的一次電話會議上，也就是交易被公開宣布的第二天，馬斯克告訴分析師和投資者，該公司擁有“最好的高效率、低成本太陽能電池板技術(shù)”。

然而，馬斯克沒有提到SolarCity的流動資金危機，也沒有提到股東聲稱特斯拉董事會在對SolarCity進行盡職調(diào)查時了解到的其他事情：實際上，水牛城生產(chǎn)的太陽能模塊的每瓦成本預計比業(yè)內(nèi)其他公司高出0.2美元。

2016年10月28日，就在股東就收購SolarCity進行投票之前，馬斯克大步走上了洛杉磯環(huán)球影城《絕望主婦》(Desperate Housewives)拍攝現(xiàn)場的平臺。他談到了全球變暖帶來的生存威脅和對可持續(xù)能源的迫切需求，然后指了指在他周圍建立起來的一組房子。他說，它們可能看起來正常，但實際上它們采用了名為太陽能屋頂瓦片的革命性新產(chǎn)品，這種產(chǎn)品比普通屋頂使用時間更長，成本更低，哪怕是在計入發(fā)電能力之前。特斯拉預計2017年夏天開始生產(chǎn)。

2016年11月份，股東批準了特斯拉對SolarCity的收購。馬斯克發(fā)推文稱：“投票統(tǒng)計顯示，約85%的非關(guān)聯(lián)股東支持特斯拉和SolarCity的合并!”這筆交易使特斯拉的債務(wù)負擔增加了一倍，但這對馬斯克來說是好事，他將自己在SolarCity的股份轉(zhuǎn)換成了價值超過5億美元的特斯拉股票。通過防止SolarCity崩潰，他也支撐了他最有價值的資產(chǎn)：投資者對他是個天才的信心。如果他的帝國中的任何一塊陷入搖搖欲墜，那就會讓人對使他能夠為虧損企業(yè)籌集廉價資本的說法產(chǎn)生懷疑。為此，馬斯克在推文上對他的股東說：“謝謝你們的信任!”

那年10月，當馬斯克在推銷太陽能屋頂時，一位財富500強公司的前高管在朋友的燒烤聚會上在線觀看。這位前高管花了數(shù)年時間研究太陽能技術(shù)，他明白太陽能屋頂是如何工作的，因此他相信馬斯克還沒有弄清楚這一點。這位要求不具名的高管表示：“他完全是在夸夸其談。我感到非常吃驚，我當時就確信這項屋頂技術(shù)是假的。”

通過Twitter賬號@TeslaCharts，這位高管開始利用他的科學博士學位和作為金融分析師的背景，分享詳細描述馬斯克的跨界行為信息。他的追隨者數(shù)量如雨后春筍般增長，他成為了一群直言不諱的特斯拉批評者的核心成員，這些人在Twitter上貼上“TSLAQ”標簽，那是特斯拉的股票符號，后面跟著Q。只有當公司因破產(chǎn)而退市時，他們會被標為Q。

事實上，他們中的許多人最初是被SolarCity吸引到特斯拉的，因為后者有大量的債務(wù)和堆積如山的虧損。@TeslaCharts說：“如果沒有SolarCity，#TSLAQ就不會存在。”他指出，馬斯克面臨著某種形式的“第二十二條軍規(guī)”：如果他沒有救助SolarCity，他負債累累的整個帝國可能已經(jīng)崩潰。然而，如果沒有救助，特斯拉將會健康得多。他說：“當特斯拉的歷史被寫下來時，收購SolarCity將被視為敘事發(fā)生決定性轉(zhuǎn)變的時刻。”

其他人分享了@TeslaCharts對太陽能屋頂?shù)膽岩??！端３切侣剤蟆肪庉嫶鞣?middot;羅賓遜(Dave Robinson)曾親自飛到洛杉磯聽取馬斯克的演講。后來，他問公司的一名工程師，馬斯克所指的太陽能屋頂瓦是不是真的。工程師回答：“哦，不，這些都是假的，我們只是把它們放在這里展示給你看。”羅賓遜并沒有感到憤怒，馬斯克展示原型是有意義的，但他注意到了修辭與現(xiàn)實之間的對比。他說：“他們說得好像他們已經(jīng)想出了如何讓它發(fā)揮作用的方法。”

而特斯拉繼續(xù)讓這種技術(shù)聽起來已經(jīng)成為現(xiàn)實。2018年初，該公司宣布在水牛城開始生產(chǎn)太陽能屋頂。那年秋天，特斯拉對新聞媒體表示，該公司“正在為2019年的巨大增長做準備。我們有產(chǎn)品，我們有客戶，我們只是把它提升到可持續(xù)發(fā)展的程度。”

但在最新發(fā)布的季度財報中，特斯拉承認產(chǎn)品實際上還沒有準備好。該公司寫道：“我們繼續(xù)迭代。”在一份法律文件中，特斯拉承認，它從Silevo獲得的大肆宣傳的技術(shù)并不是被其夸大的那樣。去年5月，有調(diào)查顯示，水牛城生產(chǎn)的大部分太陽能電池都銷往海外，而不是用于太陽能屋頂，因為需求太低。

試圖購買太陽能屋頂?shù)念櫩驮赥witter上分享了他們的恐怖故事：加州房主凱文·佩雷奧(Kevin Pereau)說，他兩年多前支付了2000美元的押金安裝了太陽能屋頂，然后再也沒有收到該公司的任何消息。直到他開始每天給馬斯克發(fā)推文后，才拿回了他的錢。

與此同時，馬斯克仍在做出承諾。去年3月，他宣布2019年將是“太陽能屋頂年”。7月下旬，他在推文中表示，特斯拉“希望”在今年年底前每周生產(chǎn)1000個太陽能屋頂。但即使是曾經(jīng)的信徒也變成了懷疑者。《麻省理工學院技術(shù)評論》2016年曾將太陽能屋頂列入其10大“突破性技術(shù)”名單，現(xiàn)在將其稱為“失敗品”。

摩根大通(JP Morgan)在最近的一份分析師報告中警告稱，太陽能屋頂充其量只是一個“利基”產(chǎn)品。投資者約翰·恩格爾(John Engle)寫道，馬斯克“維持了一種歌舞伎劇場，其中太陽能屋頂似乎總是處于即將大規(guī)模量產(chǎn)的邊緣，但卻從來沒有發(fā)生”。

全面內(nèi)爆、承諾悄然改變和腐敗橫行

另一名“TSLAQ”成員是耶魯大學畢業(yè)的律師、投資經(jīng)理勞倫斯·福西(Lawrence Fossi)，他在梳理SolarCity的財務(wù)報表時有了新的發(fā)現(xiàn)。在沒有大張旗鼓、也沒有選民參與的情況下，紐約州官員悄悄發(fā)布了10項修正案，淡化了SolarCity必須滿足的要求，以換取用1美元租用水牛城工廠的租約。

其中，工廠的1460個“高科技”工作崗位更換成了常規(guī)工作，支持紐約太陽能銷售和安裝的2000個工作崗位也是如此。兩年內(nèi)在工廠雇用900人的協(xié)議縮減為500人。另外，額外工作的時間延長到工廠完工后的10年，屆時租約也將到期。特斯拉辯稱，該公司現(xiàn)在直接負責所有5000個工作崗位，而不是通過供應(yīng)商來完成這些工作。州長辦公室拒絕評論是誰授權(quán)了這些改變，改州官員也尚未就他們?yōu)楹芜x擇讓像特斯拉這樣的大公司逃脫責任提供任何公開解釋。

事實上，水牛城工廠交易從一開始就被曝存在腐敗行為。就在特斯拉敲定收購SolarCity一天后，時任紐約南區(qū)聯(lián)邦檢察官的普里特·巴拉拉(Preet Bharara)宣布對幾名庫默員工提出刑事指控，原因是他們操縱了Buffalo Billion項目的建設(shè)投標，以偏袒州長的競選捐贈者。被庫默用來監(jiān)督納稅人補貼的人，以及一位獲得2.25億美元合同以擴建水牛城工廠的主要捐贈者，均于去年因串謀操縱投標而被判有罪。

特斯拉與SolarCity牽手，能幫助實現(xiàn)馬斯克的雄心嗎?

里夫兄弟都離開了SolarCity，公司最初的太陽能屋頂安裝業(yè)務(wù)也幾乎蒸發(fā)了。該公司曾經(jīng)控制著三分之二的住宅市場，而咨詢公司W(wǎng)ood Mackenzie的數(shù)據(jù)現(xiàn)實，其如今的份額已經(jīng)不到7%。今年第二季度，SolarCity僅安裝了29兆瓦的太陽能電池板，遠遠低于馬斯克承諾的每年1萬兆瓦的裝機容量。一位SolarCity內(nèi)部人士稱此為“全面內(nèi)爆”。

水牛城工廠對面的街道上矗立著一座小建筑，里面有一家咖啡店和一個辦公空間?！端３切侣剤蟆返木庉嬃_賓遜說，這兩個項目都是為了迎合工廠的需要而建造的?？Х鹊赀€在運營著，但是辦公空間始終是空的。SolarCity幾乎沒有什么工作可做，羅賓遜說：“花了7.5億美元，我們得到的工作時薪比Aldi’s快餐店員工高出2美元。”

在一份聲明中，特斯拉辯稱，該公司在水牛城的工作是有競爭力的，特別是當福利和股權(quán)被考慮在內(nèi)時。特斯拉表示，它已經(jīng)擴大了在工廠的業(yè)務(wù)，包括“我們許多最具創(chuàng)新性和開拓性的產(chǎn)品”。它還指責相關(guān)媒體“通過精心挑選的資源呈現(xiàn)一種片面的觀點，旨在助長那些希望從特斯拉虧損中獲益的人，他們每天都在圍繞特斯拉傳播恐懼、不確定性和懷疑”。

但圍繞SolarCity工廠的保密程度可能會進一步表明情況有多糟糕。特斯拉拒絕讓記者參觀，前員工說，去年秋天在工廠舉行的一次罕見的媒體活動是精心策劃的。當時還在那里工作的威瑟爾說：“他們花更多的時間和資源試圖偽造人們看到的東西，而不是努力做任何事情。他們讓員工假裝忙碌的樣子。”

去年2月，水牛城當?shù)孛襟w發(fā)布的一則報道描述SolarCity工廠車間“呆板”，無所事事的員工四處閑逛。前員工斯科特說：“管理層說SolarCity處于‘上升’模式，但這甚至不是啟動模式，哪家公司會花兩年半的時間來開始他們本應(yīng)最擅長去做的事情?”

2019年4月，馬斯克在深夜給斯科特打了電話后不久，終于第一次去了水牛城。沒有新聞稿，沒有社交媒體上的帖子，沒有會見記者。當?shù)卣谶M行真正的工程壯舉，即拆除所謂的“冰潮”，也就是數(shù)百座跨越2400米長度的鋼質(zhì)浮筒，它們阻止伊利湖上的大量冰順著尼亞加拉河漂流，堵塞了水電渦輪機。參觀結(jié)束后，馬斯克繼續(xù)他對生產(chǎn)的樂觀評估。他表示：“我們期待著在今年和明年的剩余時間內(nèi)大幅擴大規(guī)模。”

馬斯克最近幾個月的其他宣言要宏大得多。他承諾，到明年，特斯拉將生產(chǎn)自動駕駛汽車，并部署100萬輛機器人出租車組成的車隊。他聲稱，他的秘密初創(chuàng)公司Neuralink已經(jīng)開發(fā)出一種可以插入人腦的“線程”，將我們的大腦與人工智能結(jié)合起來。他正在尋求批準建造一個地下“超級環(huán)路”，15分鐘內(nèi)在華盛頓特區(qū)和巴爾的摩之間快速運送乘客。

馬斯克真是“鐵銹帶”救世主?

特斯拉收購SolarCity時表示，這筆交易將“在未來三年為特斯拉的資產(chǎn)負債表增加5億美元以上的現(xiàn)金”，但它似乎產(chǎn)生了相反的效果。一位資深分析師表示：“我認為這是造成特斯拉現(xiàn)金流赤字的重要因素，已經(jīng)成了特斯拉內(nèi)部如鯁在喉的硬刺。”該公司已經(jīng)償還了SolarCity的部分債務(wù)，包括欠馬斯克和SpaceX的太陽能債券。但今年秋天，還有5.56億美元債務(wù)即將到期。在一條頗具特色的推文中，馬斯克曾發(fā)誓，如果需要的話，他將“親自”償還SolarCity的債務(wù)。

可能還有其他成本需要承擔。到明年4月，如果特斯拉未能在水牛城雇傭1460名員工，它將被要求開始支付每年4120萬美元的罰款。特斯拉表示，它目前在紐約州擁有636名員工，其中包括329名工廠員工，并已在紐約投資了近4億美元。TSLAQ成員恩格爾辯稱，特斯拉承擔不起承認SolarCity慘敗的代價，因為這樣做將使該公司在正在進行的收購訴訟中承擔重大責任。

與此同時，紐約的官員似乎正在采取遲來的行動來探究水牛城計劃真正發(fā)生的事情。去年春天，該州宣布對其所有高科技項目進行審計，重點是特斯拉。那位長期說客表示，奧爾巴尼的每個人都已經(jīng)接受了水牛城工廠是一場“災(zāi)難”的事實，這已經(jīng)成了“政府向大公司提供補貼不起作用”的一個典型例子。

但是，為與特斯拉的交易獲得贊譽的官員，甚至將馬斯克視為“鐵銹地帶”(指昔日的工業(yè)繁盛地區(qū),如今已衰落)救世主的人，依然信任馬斯克的決定。去年春天親自訪問水牛城的紐約州州長庫默宣布，他對SolarCity的進展非常滿意。他說：“他們甚至提前了計劃。”