疫情之下：我從揪心旁觀到主動(dòng)隔離的九天

原創(chuàng) 凹凸鏡DOC 凹凸鏡DOC
然而湖北人又做錯(cuò)了什么？可能就和我一樣，因?yàn)楣ぷ?，因?yàn)樯?，莫名其妙有感染的風(fēng)險(xiǎn)，莫名其妙地被貼上了標(biāo)簽，莫名其妙成了不受歡迎的人。然而已經(jīng)承受這場(chǎng)災(zāi)難最重的人，絕對(duì)不應(yīng)該成為不良情緒的發(fā)泄口。
田中達(dá)也作品 Virus Block（攔防病毒）
從揪心旁觀到主動(dòng)隔離的九天
作者：一念
1
現(xiàn)在想起來(lái)，身在疫情相對(duì)較弱的陜西，對(duì)于這次新型冠狀病毒的認(rèn)識(shí)發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，應(yīng)該是以1月20日為分水嶺的。
早在1月15號(hào)左右，單位對(duì)于新型冠狀病毒肺炎的防控已經(jīng)開(kāi)始，同事在提到時(shí)面帶憂色，認(rèn)為它的危險(xiǎn)性并不像當(dāng)時(shí)報(bào)道的那么簡(jiǎn)單。
然而由于此次疫病源發(fā)地在國(guó)內(nèi)，對(duì)于具體狀況并不是很清楚，也無(wú)法給出更多判斷。
1月19日，湖北給出的疫情通報(bào)仍是“可防可控”，但在單位例行的早餐談?wù)摃r(shí)間，有醫(yī)學(xué)專業(yè)的同事提出，以當(dāng)前現(xiàn)有掌控的情況，代價(jià)最小、效果最好的方式，就是“封城”。
“封城？”我們幾乎驚呼出聲，作為九省通衢、人口過(guò)千萬(wàn)的武漢，封城聽(tīng)起來(lái)猶如天方夜譚。馬上有同事否認(rèn)：“不可能，怎么也不會(huì)到封城的地步！中國(guó)近代史上因?yàn)橐卟》獬莾H有一例，而且封的是個(gè)小縣城。武漢是不可能的?！绷硪晃煌聬瀽炓痪洌骸澳銈兺恕吨旅鞲小愤@部電影了？”
大家都不說(shuō)話了，這部電影被剪輯后曾經(jīng)作為教學(xué)片在單位放映，大家都看過(guò)，一個(gè)看似微不足道的偷渡者，他所攜帶的致命病毒幾乎給一個(gè)城市帶來(lái)毀滅性的打擊，鏟車抓著幾十具尸體在空中撒落的畫(huà)面歷歷在目，一個(gè)年輕同事把飯盤一推，大聲說(shuō)：“好啦好啦，不說(shuō)這個(gè)了，到點(diǎn)了，上班干活?！?br>中午吃飯時(shí)間，我約同事李恒去醫(yī)院看望準(zhǔn)備給心臟動(dòng)手術(shù)的另一位同事劉嘉。我特別叮囑他，戴上口罩，到病房里也不要摘掉，“特殊時(shí)期，大家都能理解?！比欢叛鄞蠼稚?，沒(méi)有戴上口罩的占絕大多數(shù)，反而顯得戴著N95的我和李衡像個(gè)異類。
我想起父母，就打了個(gè)電話提醒他們，電話里，母親的聲音一如既往地明快，對(duì)此次疫情完全沒(méi)有感知，我只能盡量把事情說(shuō)得嚴(yán)重，連哄帶嚇地說(shuō)服她答應(yīng)不外出、戴口罩、勤洗手。
同事所在醫(yī)院位于高新區(qū)，有著洛可可式的精致外觀，名聲不菲、收費(fèi)頗昂，然而它的心內(nèi)病房實(shí)在令人不敢恭維，不足十平米的房間被四張病床塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，四位病人加上各自陪護(hù)共八個(gè)人擠在一起，我們幾乎連插腳的地方都沒(méi)有。
問(wèn)候了幾句，放下禮品，我們就逃跑般的匆匆出了病房，健康的人有時(shí)很難對(duì)病人“感同身受”，反而會(huì)有種本能的逃避感和不適感，正如現(xiàn)在其他省人對(duì)于湖北省、武漢人的感覺(jué)。一邊是同情，一邊卻忍不住要離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
陜西記者探訪新型冠狀病毒肺炎定點(diǎn)醫(yī)院（圖片來(lái)源：陜西日?qǐng)?bào)）
2
1月23日，武漢正式宣布封城。
這一消息出現(xiàn)在群里時(shí)，大家?guī)缀醵俭@呆了。就在前一天晚上，我還和閨蜜傅蜜蜜，一名醫(yī)學(xué)博后討論過(guò)封城的問(wèn)題，她的觀點(diǎn)也是“可行但不可能”，然而，從“有限的人傳人”到全面封城，僅僅只有72個(gè)小時(shí)。
蜜蜜本來(lái)已經(jīng)訂好了回來(lái)的車票，約好了要一起去太白滑雪，去大雁塔廣場(chǎng)拍漢服寫(xiě)真。但早在1月20日，她就決定不回來(lái)了，她在我們?nèi)齻€(gè)人的閨蜜群里，一遍遍不厭其煩地提醒我們，目前沒(méi)有特殊治療手段，最好的防護(hù)就是隔斷加隔離。
隨著武漢被封城，大眾對(duì)于新型冠狀肺炎的恐慌達(dá)到了新的高度，大家紛紛指責(zé)武漢，為什么要去吃野味、為什么疫情通報(bào)如此滯后、為什么在對(duì)疫情已有一定認(rèn)識(shí)的狀況下還要舉辦“萬(wàn)家宴”？
有人po出了封城前一刻的武漢機(jī)場(chǎng)，每個(gè)人都面色驚惶，只要能走，隨便買一個(gè)班次都行。有人在微博上曬出離開(kāi)武漢后享受藍(lán)天白云的照片，下面罵聲一片，雖然誰(shuí)也無(wú)法保證自己在類似的情況下，會(huì)做出什么選擇。
1月23日下午，陜西確診3例，這意味著陜西也喪失了暫時(shí)性的安全，靴子已經(jīng)落地，大家在朋友圈里紛紛發(fā)出過(guò)年謝絕走親訪友的圖片或段子。我們接到“假期擬赴鄂人員情況摸底表”，委婉地勸說(shuō)鄂籍同事取消回家行程。
同事接到通知，全員取消休假，在崗工作。90后同事吳小倩退掉了返家的車票，我們?cè)噲D安慰她，她毫不在意地笑了笑，說(shuō)：“我的同學(xué)，都在醫(yī)院加班加點(diǎn)地拼命，我這個(gè)算什么??？”
1月24日，應(yīng)該是史上最平靜的大年夜。我們已經(jīng)早早告知父母，今年取消所有走訪，安心在家，父母表示理解。同事群里，也很少有人發(fā)聲，更沒(méi)有人像往年那樣嘻嘻哈哈地發(fā)紅包，不斷攀升的疫情數(shù)字，像塊沉甸甸的石頭，讓每個(gè)人都無(wú)法輕松。
陜西記者探訪新型冠狀病毒肺炎定點(diǎn)醫(yī)院（圖片來(lái)源：陜西日?qǐng)?bào)）
3
1月25日，大年初一下午三點(diǎn)，我正式接到人事處通知，下午16:00，出發(fā)赴機(jī)場(chǎng)值班，帶上身份證件和洗漱用品。我心里清楚，這是遲早的事。當(dāng)年非典肆虐，幾乎所有同事都在機(jī)場(chǎng)工作過(guò)，因?yàn)槟承r(shí)候，疫情的隔斷只能靠人力去扛，作為單位相對(duì)年輕的一員，我早有準(zhǔn)備。
同一批去的有8人，包括兩名醫(yī)學(xué)專業(yè)的同事，與以往不同的是即使在車上，也沒(méi)有人摘掉口罩，大家極力回避談?wù)撘咔?，然而三言兩句，又不可避免地繞了回去。有人故作輕松地調(diào)侃：“我們小區(qū)今天停了一輛鄂字頭的車，結(jié)果鄰居報(bào)警了?！贝蠹倚氖轮刂氐卦诳谡趾竺姘l(fā)出低沉的笑聲。
到了機(jī)場(chǎng)，同事張揚(yáng)來(lái)接應(yīng)我們，他一臉疲憊，從他口中我們得知，因?yàn)槲錆h機(jī)場(chǎng)已經(jīng)關(guān)閉，所以本來(lái)原定在武漢降落的國(guó)際航班會(huì)分散到重慶、西安、成都等幾個(gè)機(jī)場(chǎng)，這無(wú)形中給我們很大壓力。
國(guó)際航班時(shí)間長(zhǎng)，環(huán)境密閉，人員密度大，航班上有發(fā)病旅客會(huì)很容易傳染其他人，而旅檢的任務(wù)就是要把發(fā)病旅客和他的密切接觸者“篩”出來(lái)，避免造成疫情進(jìn)一步擴(kuò)散。
說(shuō)來(lái)輕松，做起來(lái)難度是很大的。因?yàn)榻?jīng)歷了長(zhǎng)途飛行的旅客往往都疲憊不堪，對(duì)于任何延誤自己時(shí)間的行為都很排斥，事實(shí)上幾乎每個(gè)在旅檢工作過(guò)的小姑娘，都被乘客罵哭過(guò)。
昨天晚上，某國(guó)際航班的武漢籍旅客有發(fā)熱，在他被確認(rèn)為新型冠狀病毒陰性之前，同班次的乘客都需要被留觀。鑒于目前的特殊情況，很多酒店拒絕接受他們?nèi)胱?，張揚(yáng)和其他同事只能找到一個(gè)小型室內(nèi)體育場(chǎng)，讓他們暫時(shí)待在那里，這一停留，就是一個(gè)晚上。當(dāng)然，張揚(yáng)也陪著他們，在體育場(chǎng)里坐了一夜。
“大家都還配合，除了少數(shù)人外，并沒(méi)有人太為難我們，不過(guò)為難也是正常，大過(guò)年的，誰(shuí)愿意被關(guān)在那個(gè)破地兒，可是我們也沒(méi)辦法。如果疫情從我們手里傳出去，別的不說(shuō)，自己這關(guān)就過(guò)不了?！睆垞P(yáng)雙眼通紅，苦笑著揉臉，他已經(jīng)有三十多個(gè)小時(shí)沒(méi)有合眼了。
1月21日，在武漢天河機(jī)場(chǎng)，工作人員對(duì)旅客進(jìn)行體溫檢測(cè)（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
4
我們8個(gè)人分成兩班，我和另外三名同事上白班，晚上五點(diǎn)到九點(diǎn)，中間有夜班同事接班，再接著從凌晨四點(diǎn)上到早上十點(diǎn)。
我們很快和專家組商量出了初步方案，簡(jiǎn)單做了分工，我和一名男同事張旭陽(yáng)在檢疫區(qū)外維持秩序，另一名男同事和醫(yī)學(xué)專業(yè)的付珊珊留在區(qū)內(nèi)。
隔在我們之間的是一道門，旅客在經(jīng)過(guò)這道門時(shí)，紅外測(cè)溫?cái)z像頭會(huì)捕捉到他們的體溫并實(shí)時(shí)顯示在監(jiān)控屏上。體溫異常的乘客會(huì)被要求再走一遍，如果繼續(xù)顯示異常，就會(huì)立刻有另外的同事跟進(jìn)做下一步處理。
在等待航班的空隙，專家組的同事提出，為了抑制疫情擴(kuò)散，在同航班所有人員體溫確定正常之前，能否讓所有旅客暫時(shí)不要通關(guān)。
這樣建議的原因是因?yàn)閭€(gè)人信息保護(hù)，我們無(wú)法獲知所有旅客的準(zhǔn)確信息，如果航班上有人發(fā)病，我們只能攔截在他后面的乘客，但在他前面通關(guān)的乘客已經(jīng)散落各處，很難統(tǒng)計(jì)。所以截止目前，經(jīng)常會(huì)看到有信息提示某航班檢出新型冠狀病毒陽(yáng)性，請(qǐng)同航班的乘客去指定地點(diǎn)接受檢查。而如果現(xiàn)在按照專家組的建議，就能保證迅速篩查到患病乘客的密切接觸者。
有同事提出異議，目前為了檢疫的需要，已經(jīng)放慢了開(kāi)艙速度，一個(gè)航班一個(gè)航班地過(guò)檢疫，如果再讓整機(jī)的乘客等待至最后一個(gè)乘客監(jiān)測(cè)完，恐怕會(huì)引起大面積的旅客情緒失控，同時(shí)，旅檢場(chǎng)所有限，恐怕會(huì)引起大面積的旅客情緒失控，同時(shí)，旅檢場(chǎng)所有限，恐怕也容不下一個(gè)航班的所有乘客。
最后商量的結(jié)果還是以疫情防控為重，旅檢科的同事去和邊檢協(xié)調(diào)，得到的回復(fù)是可以，我們都松了口氣。
24家航空公司發(fā)布涉武漢航班機(jī)票免費(fèi)退改政策（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
航班陸續(xù)到了，我們投入工作，由于事先調(diào)整了隔離帶的寬度和拐彎次數(shù)，并沒(méi)有任何擁擠。我站在入口邊上，每當(dāng)有戴帽子的旅客走過(guò)，我都會(huì)提醒他們，請(qǐng)?jiān)谶^(guò)通道時(shí)摘掉帽子，因?yàn)闇y(cè)溫點(diǎn)在額頭，如果有遮擋會(huì)影響結(jié)果的準(zhǔn)確。
可能是因?yàn)榇蠹覍?duì)疫情嚴(yán)重程度已有充分認(rèn)識(shí)，所有的乘客都很配合。幾位戴著頭紗的回教婦女告訴按照她們的宗教頭紗是不能摘掉的，我要求她們盡量把頭紗往上掀，露出額頭。有些很小的小孩子伏在父母肩頭已經(jīng)睡著了，頭上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋著帽子。我不得不硬起心腸提醒他們，摘掉帽子，把小孩子的臉正面對(duì)著攝像頭。有的小孩子夢(mèng)中驚醒，哭了起來(lái)。
雖然絕大部分乘客都戴上了口罩，還是有個(gè)別人沒(méi)有做任何防護(hù)，我忍不住提醒他們，在這個(gè)狀態(tài)下“裸奔”是很危險(xiǎn)的。他們嘴里嗯嗯著，臉上卻不以為然。
有幾名乘客復(fù)測(cè)后溫度還是偏高，被其他同事帶入檢疫室，用水銀溫度計(jì)再次測(cè)溫，并被詢問(wèn)近日有無(wú)去過(guò)武漢。如果同時(shí)符合1.體溫高。2.有武漢直接或間接接觸。3.呼吸道疾病特征。三個(gè)指標(biāo)，就需要進(jìn)一步取樣測(cè)試并留觀，同時(shí)通知疾控。
幸運(yùn)的是，我們值班的這段時(shí)間里，并沒(méi)有同時(shí)符合這三個(gè)指標(biāo)的人，有一位帶著孩子的母親在檢疫室復(fù)測(cè)體溫時(shí)情緒激動(dòng)，哭喊著自己沒(méi)有發(fā)燒、沒(méi)有生病，一個(gè)人帶孩子已經(jīng)很辛苦了，為什么還要這樣處處針對(duì)她。付珊珊一邊安慰她，一邊把手放在她肩頭，輕輕按了按，她慢慢安靜下來(lái)。
夜里十一點(diǎn)多的時(shí)候，夜班同事來(lái)替我們。我們回到休息的地方，摘掉口罩，發(fā)現(xiàn)臉已經(jīng)勒出了兩道深深的印子。我不禁想到，我們才戴了七個(gè)小時(shí)，那些連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)的醫(yī)生和護(hù)士呢？
1月22日，漢口火車站，醫(yī)護(hù)人員對(duì)進(jìn)站旅客的體溫進(jìn)行檢測(cè)。（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
5
休息了四個(gè)多小時(shí)后，1月26日凌晨四點(diǎn)，我們?cè)俅蝸?lái)到旅檢現(xiàn)場(chǎng)。夜班的同事姚偉臉色疲憊，他們這個(gè)班里有航班出現(xiàn)了符合三個(gè)指標(biāo)的人員。疑似病例已移交疾控作進(jìn)一步診斷，排在她后面30多個(gè)同航班乘客被安置到了酒店。
“那她前面的旅客呢？昨天不是說(shuō)要確定全部正常才能讓乘客通關(guān)嗎？”姚偉一臉倦容地?fù)u了搖頭。這種臨時(shí)性的管控嚴(yán)格意義上并沒(méi)有條款依據(jù)，又涉及兩個(gè)部門間的協(xié)調(diào)，實(shí)際操作難度很大。
姚偉低聲說(shuō)：“唉，昨天晚上被移交疾控的是個(gè)媽媽，帶著孩子，在救護(hù)車?yán)锏攘怂膫€(gè)多小時(shí)，太受罪了。好在昨天留觀的乘客被送到酒店了，但是有好多人從武漢旅游出來(lái)，卻回不了武漢，他們并沒(méi)做錯(cuò)什么，卻都要無(wú)家可歸了，唉?！彼廴τ悬c(diǎn)紅。我不知道該說(shuō)什么，只能點(diǎn)點(diǎn)頭，也“唉”了一聲。
凌晨四點(diǎn)到十點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段里也沒(méi)有出現(xiàn)“三標(biāo)符合”的乘客。在等待乘客的間隙，付珊珊面色蒼白，她有偏頭痛，但昨天匆匆趕來(lái)沒(méi)有帶藥，我讓她休息，她搖搖頭，低聲說(shuō)：“必須要有專業(yè)組人員隨時(shí)在。”隔了一會(huì)，從衛(wèi)生間回來(lái)，勉強(qiáng)笑著說(shuō)：“我吐了。這下能撐住了?！?br>十一點(diǎn)左右，有其他組同事來(lái)接班，我們乘車返回西安，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的洗漱，我倒頭就睡。
下午六點(diǎn)左右，我接到同事電話，夜班同事檢疫的客機(jī)上，有一名疑似病例，陜西多家媒體提示同航班的旅客和機(jī)組人員去指定地點(diǎn)接受檢查。我不僅一怔，雖然我沒(méi)有和這位乘客直接接觸過(guò)，但是和姚偉他們是有近距離接觸的，從公開(kāi)報(bào)道來(lái)看，新肺炎接觸即有風(fēng)險(xiǎn)。
我從未感覺(jué)到疾病離我如此之近，我機(jī)械地打了幾個(gè)電話，告知我已經(jīng)主動(dòng)將自己隔離，近期任何人不要來(lái)我這里。
六點(diǎn)多的西安，天已經(jīng)快黑了，我坐在空蕩蕩的屋子里，感覺(jué)世界對(duì)我而言變成了一座孤島。我想起了前幾天去看望同事時(shí)醫(yī)院的情景，想起群里發(fā)的其他醫(yī)院的情景，在正常狀況下，都覺(jué)得醫(yī)院是很難讓人愉快的地方，何況現(xiàn)在這種非常時(shí)期，如果我要被送進(jìn)去，我忍不住打了個(gè)寒顫。
我把信息發(fā)給了同一班的姚偉和張旭陽(yáng)，姚偉很平靜，他說(shuō)他已經(jīng)把自己隔離了，因?yàn)榧依镉袃蓚€(gè)孩子。張旭陽(yáng)在值班群里發(fā)出了信息，沒(méi)有回應(yīng)。
在那則要求同航班乘客及機(jī)組人員去指定地點(diǎn)檢查的新聞下面，有人提出，相應(yīng)的地勤、海關(guān)、邊檢人員也應(yīng)去檢查，不能忘了這些給大家服務(wù)的人。
我把情況告訴了蜜蜜，她也覺(jué)得目前這種情況下，隔離是最好的方式。她說(shuō)：“全當(dāng)給自己放個(gè)假?！蓖虑嗵O也發(fā)來(lái)微信，說(shuō)：“沒(méi)事的，多喝水，多吃水果，適當(dāng)鍛煉?！彼R上也要去旅檢了，我告訴她要做好個(gè)人防護(hù)。我又給吳小倩打了電話，她認(rèn)為這種有限接觸致病的可能性非常小，但又叮囑我：“隔一下吧，以防萬(wàn)一?！?br>陜西記者探訪新型冠狀病毒肺炎定點(diǎn)醫(yī)院（圖片來(lái)源：陜西日?qǐng)?bào)）
6
1月27日，我機(jī)械地打開(kāi)百度疫病地圖，看著節(jié)節(jié)攀升的數(shù)字，苦笑了一下，原來(lái)只是一個(gè)旁觀者的態(tài)度，可是當(dāng)自己有可能成為其中一員時(shí)，感覺(jué)是不一樣的。我忍不住問(wèn)自己：“為什么會(huì)是我?！绷硪粋€(gè)聲音馬上回答：“為什么不能是你？”
微信里，各種消息漫天飛，很多村子門口拉上了條幅，客氣一點(diǎn)的是：“謝絕外村人員入內(nèi)。”不客氣的是“嚴(yán)禁入內(nèi)?！庇行暮被貋?lái)的人員被反復(fù)上門排查，嚴(yán)重一點(diǎn)的，就被人罵著讓滾出去。
然而湖北人又做錯(cuò)了什么？可能就和我一樣，因?yàn)楣ぷ?，因?yàn)樯?，莫名其妙有感染的風(fēng)險(xiǎn)，莫名其妙地被貼上了標(biāo)簽，莫名其妙成了不受歡迎的人。然而已經(jīng)承受這場(chǎng)災(zāi)難最重的人，絕對(duì)不應(yīng)該成為不良情緒的發(fā)泄口。
我只是間接接觸了一名病人，已經(jīng)近乎情緒失控，那么整天面對(duì)無(wú)數(shù)病患，連續(xù)工作無(wú)眠無(wú)休的醫(yī)生和護(hù)士呢，他們?nèi)绾慰朔约旱目謶?，如何頭也不回地走進(jìn)隔離病房，把家人留在身后？
姚偉發(fā)了一條朋友圈，“湖北人是無(wú)辜的，看著小孩子被折騰得顛沛流離，心里很難受?！痹谧蛱斓墓ぷ髦校土硪幻露啻螢槟敲丝蜏y(cè)溫，填表，安撫，感染的風(fēng)險(xiǎn)最大。然而，他沒(méi)有表現(xiàn)出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的抱怨。
蜜蜜發(fā)來(lái)信息：“親愛(ài)的，怎么樣了??？”我笑了笑，回過(guò)去：“目前沒(méi)事，在寫(xiě)一篇文，和自己主動(dòng)隔離有關(guān)的。”她說(shuō)：“太好了，等不及先睹為快啊?！?br>1月27日，我在群里看到一則信息，航班上的機(jī)組工作人員告知乘客，機(jī)上有武漢籍乘客需要配合檢疫，乘客頓時(shí)亂成一團(tuán)，有哭叫的，有嚷嚷著武漢人不要到處害人的，有抱怨機(jī)組沒(méi)有事先通知的。
如果我沒(méi)有在自我隔離，我不知道我在面對(duì)這些狀況時(shí)，會(huì)不會(huì)也有類似的反應(yīng)，可是此時(shí)，我只是笑笑，平靜地關(guān)閉了視頻。
在這場(chǎng)災(zāi)難里，很少有人能置身事外，我不知道明天會(huì)面對(duì)什么，然而，我知道，恐慌、焦慮、抱怨并不能解決任何問(wèn)題。
當(dāng)我敲下最后一個(gè)字符時(shí)，天已經(jīng)完全黑了，那又怎樣，明天又會(huì)是新的一天。
陜西記者探訪新型冠狀病毒肺炎定點(diǎn)醫(yī)院（圖片來(lái)源：陜西日?qǐng)?bào)）
征稿啟事
如果你有關(guān)于這次疫情的非虛構(gòu)故事和紀(jì)實(shí)攝影的作品也可以投遞給我們，我們的郵箱是aotujingdoc@163.com
原標(biāo)題：《疫情之下：我從揪心旁觀到主動(dòng)隔離的九天》
閱讀原文