我的返鄉(xiāng)日記：疫情來(lái)臨時(shí)的浙北農(nóng)村

這個(gè)春節(jié)，所有的計(jì)劃被新型冠狀病毒打斷，每日不斷增加的感染人數(shù)牽動(dòng)所有人的心，此時(shí)人們，特別是年輕人也愈發(fā)注意到衛(wèi)生、防護(hù)等的重要性，但年輕人也發(fā)現(xiàn)，這段時(shí)間，勸服家人出門戴口罩、減少出門、取消家庭聚會(huì)是一件異常艱難的事情。本文是微思客編輯在這個(gè)特殊時(shí)期返鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)了平時(shí)一直沒有發(fā)現(xiàn)的問題，特此記錄。
我的返鄉(xiāng)日記：疫情來(lái)臨時(shí)的浙北農(nóng)村
文 | 桑葉（微思客編輯）
1月21日，我從上海虹橋返回湖州，高鐵上戴口罩戴人不多，車廂里戴口罩的人也寥寥無(wú)幾?？人月暣似鸨朔?。我戴著兩個(gè)口罩，忐忑了兩小時(shí)。
下午到達(dá)湖州站，外面已經(jīng)開始下起了小雨，我哥來(lái)接我的同時(shí)順路帶了一位小姑娘坐后座，車上談起了這次新型病毒，之后我沒敢問她從哪里來(lái)，覺得有些冒犯，只是看她沒有戴口罩，遞給她一個(gè)口罩。一路上多次提醒我哥開窗通風(fēng)，后來(lái)回到家，我很后悔自己沒有問，從這個(gè)時(shí)候起，我對(duì)陌生人格外警惕。
01
“我們這個(gè)地方絕對(duì)安全，你放心好了?！?br>我回到家已經(jīng)很晚了，我開始在吃飯的時(shí)候和我家人科普預(yù)防措施?；丶抑拔矣袉栠^做護(hù)士的姐姐，她說(shuō)村里已經(jīng)開始在排查了，這讓我安心不少，以為初步宣傳已經(jīng)開始了，當(dāng)時(shí)還很開心地想，畢竟是江浙滬，這方面的意識(shí)還是很強(qiáng)的。但是回到家才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)根本不是這樣的。
當(dāng)我和我爸講現(xiàn)在有種肺炎病毒很嚴(yán)重，希望我爸可以多注意點(diǎn)，多洗手，家里多通風(fēng)。我爸滿不在乎的應(yīng)著，然后開始教育我，“我們這很安全的，農(nóng)村空氣好，生病的都是城里人，城市空氣不好?！?br>“現(xiàn)在這個(gè)病毒是有傳染性的，和地方空氣沒有關(guān)系，是人傳人的。如果你感染了，你要花很多醫(yī)藥費(fèi)去治療的?！?br>“治療費(fèi)國(guó)家會(huì)出的。”
“你想多了，都是要你自己出的，別想那么多。而且就算國(guó)家出，難受的是你自己啊?！?br>我爸沉默了一會(huì)，然后接著道：“我們這沒有外來(lái)人，我們這個(gè)地方絕對(duì)安全，你放心?！闭f(shuō)完，我爸快速把飯吃完，走出去招呼人了。我們家是村里的便利店，一到過年，大部分人都會(huì)來(lái)我家玩，這是我最擔(dān)心的地方。我希望老爸在家里也戴好口罩，但是我爸顯然不樂意，他覺得我太小題大作。
晚上的時(shí)候，我開始在我們村的衛(wèi)生社區(qū)群轉(zhuǎn)發(fā)一些防護(hù)措施，然而根本沒有回應(yīng)，隔來(lái)一天，這些信息淹沒在了各種商品紅包信息里。
1月22日，確診的數(shù)量已經(jīng)開始不斷上升，我看著新聞報(bào)道非常擔(dān)心，再次和我爸講起防護(hù)問題，我爸要出去買東西，我就在后面追著他讓他戴口罩，最后他被我念得煩了，才愿意戴上口罩出門。
“這個(gè)怎么戴？”我爸拿著口罩有點(diǎn)手足無(wú)措，這是我第一次教我爸戴口罩，也讓我知道了原來(lái)真的有很多人不會(huì)戴口罩。
看到我爸終于戴口罩出門了，我總算松了一口氣，然而等他回來(lái)的時(shí)候，口罩已經(jīng)不在。我也知道這個(gè)事情不是一朝一夕就可以勸服他們的，但還是有些沮喪。
后面幾天，我喊上我哥去鎮(zhèn)上采購(gòu)物資——藥品和消毒液，以防萬(wàn)一，另外買了很多水果，督促家人多吃。我也開始用酒精擦拭桌椅和拖地，有次拖地的時(shí)候，村里一位高中文化水平的叔叔正好看到我用酒精拖地，就問我有什么用，我說(shuō)消毒，順便和他科普一下這次病毒的嚴(yán)重性。他笑了笑說(shuō)，“有道理”，然后就和我爸聊起了湖州地域的安全性，堅(jiān)定地認(rèn)為不需要做任何措施防護(hù)。
齊澤克認(rèn)為，我們總是與作為不可能的實(shí)在界擦肩而過：或者把它體驗(yàn)為不可能的和不真實(shí)的（無(wú)論我們多么清楚，即將來(lái)臨的災(zāi)難是完全可能的，但我們還是不相信它真的會(huì)如期而至，因而將其作為不可能排除出去），或者把它體驗(yàn)為真實(shí)的和不再不可能的（一旦災(zāi)難降臨，它就被“重新常態(tài)化”了，被視為事物的常態(tài)運(yùn)作的一部分，視為一直總是已經(jīng)可能發(fā)生的事情）讓-皮埃爾·迪皮伊說(shuō)的最清楚：我們知道。災(zāi)難是可能的，甚至是很有可能的，但我們不相信它真的會(huì)發(fā)生。
或許我們中間大部分人都是這樣。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

02
“過年，你貼個(gè)白紙像什么話？”
  

貼在家門口的“廣告”，因?yàn)橐暈椴辉?，被取下?lái)。

1月23日，我和我哥外出買菜的時(shí)候，我想到了一個(gè)主意，讓我哥打印幾張“小廣告”（我哥有打印機(jī)），上面寫著“肺炎病毒高發(fā)期，請(qǐng)勿室內(nèi)吐痰，出門請(qǐng)戴口罩”。我哥一開始也不愿意，覺得很傻，但在我的堅(jiān)持下，他還是同意了。然后我就貼在了大門上，但第二天一早發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被人取了下來(lái)。
我又一次把紙貼在了門上了就進(jìn)了廚房準(zhǔn)備年夜飯，結(jié)果從大廳傳來(lái)了老爸雷霆般的怒吼：“你怎么又把白紙貼門上了？過年，你貼個(gè)白紙像什么話？”他的生氣不亞于我對(duì)他死活不愿意戴口罩的生氣。
我哥說(shuō)，“哎呀，這點(diǎn)沒想到，農(nóng)村過年忌諱白色?！逼鋵?shí)我想到了，但是一下子沒找到紅紙，所以就用了白紙，只是沒有想到家人這么在意，我甚至想，如果我們家真的有人感染了，我爸一定會(huì)責(zé)怪我過年貼白紙，所以觸了霉頭。太多無(wú)奈。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)光靠我一個(gè)人的力量不行，于是我把我們村的小伙伴們都拉了一個(gè)群，希望大家一起勸說(shuō)家人做好防護(hù)，少出門。但是大家也反應(yīng)平平，甚至有人在群里嘲笑了我，不過至少他們都沒有出門。
1月24日，浙江已經(jīng)啟動(dòng)了一級(jí)響應(yīng)，網(wǎng)絡(luò)上信息紛雜，大家都在網(wǎng)絡(luò)傳播防范措施，還有很多針對(duì)老年人文章的震驚體出現(xiàn)，但由于我家人沒有微信，所以這一招我用不了。
當(dāng)天下午，17年暑假去調(diào)研的嘉善縣某村會(huì)計(jì)湯阿姨和我發(fā)消息和我說(shuō)，他們縣確診了一例，所以她們村干部的春節(jié)假期也取消了，現(xiàn)在正在挨家挨戶發(fā)宣傳資料。
但是我家，我們村就像是一個(gè)“世外桃源”一樣，絲毫不受影響。大家聚集在一起，依舊聊著什么時(shí)候孩子結(jié)婚，買房等話題。大廳的電視機(jī)我換了幾次臺(tái)，都播放的是各種娛樂節(jié)目，沒有見到任何的宣傳。唯一和疫情有關(guān)的消息是村里干部在村群里發(fā)了通知，“鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)村里排查了，很重視?！碑?dāng)我呼吁村里干部能否多多宣傳的時(shí)候，他們沒有正面回答。但是他們已經(jīng)開始在群里傳播，這也是好的。
但也有讓我稍微安慰一點(diǎn)的部分，我爸開始主動(dòng)向我拿酒精，并主動(dòng)做好家里的消毒工作，還頻繁督促我們通風(fēng)，但是依舊不愿意關(guān)店門。對(duì)于我爸來(lái)說(shuō)，染上新型肺炎病毒只是一個(gè)可能性事件，而繼續(xù)開店確定會(huì)有收益對(duì)，當(dāng)下的收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于可能會(huì)染上的病毒風(fēng)險(xiǎn)，即使他知道這風(fēng)險(xiǎn)大于收益，但是他還是會(huì)選擇效果更加明顯的眼前收益。
03
“聽說(shuō)誰(shuí)的孫子放假?gòu)奈錆h回來(lái)，被抓走了?！?br> 

圖源：b站

正月初一，村里取消了一切公共活動(dòng)，包括上香。但這更讓我擔(dān)憂的是，村里的人沒地方去后，全部來(lái)我家了。我再次向我爸說(shuō)起了這件事的嚴(yán)重性，希望他即使做不到關(guān)門，但至少可以趕走那些打牌的人。但我爸還是覺得沒有那么嚴(yán)重。
同時(shí)，我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，這一天謠言來(lái)了，并快速占據(jù)了村里人的公共話題。我姑姑（69歲）見到我，壓低聲音和我說(shuō)，“聽說(shuō)誰(shuí)的孫子放假?gòu)奈錆h回來(lái)，被抓走了?！蔽抑荒苣椭宰雍退忉?。
“姑，這不是被抓走，只是在家隔離觀察，沒有事情的話，14天之后就可以出門了。你如果不做好保護(hù)，出門不戴口罩，被感染了，你也要被單獨(dú)放在一個(gè)房間的?！?br>我姑姑顯然不太相信，“聽說(shuō)還有判刑的?！蔽也恢擂r(nóng)村的謠言從何而來(lái)，但通過口口相傳，村里的老人似乎更加相信熟悉人告訴她的信息，在這個(gè)過程中，信息不斷被歪曲，最后老人們相信的是在年輕人看來(lái)怪誕陸離的事情。
“沒有這回事，但如果你再不出門戴口罩，你就要被罰款了?！蔽抑荒苓@么嚇唬她。
我家大廳有個(gè)電視機(jī)，主要是給來(lái)我家玩的人看的，我找了很久，終于找到講肺炎病毒的頻道播放給大家看，希望借此機(jī)會(huì)可以傳播一下相關(guān)新聞。但仔細(xì)聽村里人的談話（可以把我家想象成茶館一樣的存在，并且來(lái)的人55歲以上的男性居多），會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常不可思議的現(xiàn)象，即他們知道這個(gè)病毒最容易感染老年人，一旦感染上，老年人會(huì)非常危險(xiǎn)，但是他們卻一點(diǎn)也不愿意防護(hù)，哪怕做一點(diǎn)點(diǎn)，并且他們還會(huì)覺得做防護(hù)措施的人很傻，勸他們不用這么小心。
沒過多久，“這次病毒是外國(guó)人在做細(xì)菌戰(zhàn)”類似的流言在男性群體中迅速擴(kuò)散開來(lái)，當(dāng)他們拿著這種謠言和我爸講，讓好不容易接受我科普的老爸開始動(dòng)搖的時(shí)候，我真的是又生氣又無(wú)奈。

1月29日，編輯本文時(shí)最新疫情情況

04
“習(xí)俗都是為人好，不為人好的都是陋習(xí)”
正月初一，我看著滿地的垃圾，煙蒂又開始緊張起來(lái)，這都是細(xì)菌病毒的寄生最佳場(chǎng)所，當(dāng)我正拿起掃把打掃的時(shí)候，被老爸阻止了。我們這的習(xí)俗之一就是正月初一不能動(dòng)掃把，不然是對(duì)神靈的不尊敬，我爸始終堅(jiān)持著這個(gè)習(xí)俗，不準(zhǔn)任何人破壞。
無(wú)奈之下，我只能拿起酒精噴霧，在家里各個(gè)地方做好消毒，即使天氣冷，也把家里的大門都打開，雖然效果甚微，但是總比什么都不做好。
我在網(wǎng)上和朋友吐槽這件事，朋友評(píng)價(jià)，“習(xí)俗都是為人好，不為人好的都是陋習(xí)”，我深以為然。
05
后記
 

村里衛(wèi)生站的宣傳欄

我在家里每天都向我爸播報(bào)感染人數(shù)以及浙江省采取的種種措施，我爸的態(tài)度從一開始的很排斥到逐漸認(rèn)可。
正月初二，我哥哥和我說(shuō)身體不舒服，好像有發(fā)熱，我趕緊把他趕進(jìn)了房間，讓他不要出來(lái)，需要什么東西都由我送進(jìn)去。并把買好的感冒藥和消炎藥給他，讓他做好自我觀察，按時(shí)服藥。
我和老爸講哥哥身體不舒服，怕是感冒了，并和他說(shuō)明了，以防萬(wàn)一我讓哥哥呆在房間不出來(lái)了。我爸這才態(tài)度軟化，對(duì)我要求他做的防護(hù)不再?gòu)?qiáng)硬抗拒。他可能意識(shí)到這個(gè)病毒很有可能就在我們身邊。
后來(lái)醫(yī)生來(lái)家里量過體溫，沒有發(fā)熱，或許可能是因?yàn)槲腋缜皫滋熘鴽鲇纸?jīng)常熬夜，所以不舒服，又想了一遍我們沒有接觸外來(lái)人口，我哥也一直呆在家里沒出去過，這才放下心，但是也提醒我哥這兩周做好自我隔離觀察。
正月初三，我母親的忌日，所以老爸這天很沉默，我不再和他談?wù)摬《镜氖虑?，也正是這天，警察和村干部來(lái)到我家，趕走了擁擠在一起打牌的眾人，并告誡我爸不能有這么多人擁擠在一起，在這個(gè)特殊時(shí)期非常容易出事情?；蛟S是因?yàn)殡p重影響，我爸終于開始趕人了，并不讓他們打牌。但是警察一走，村里的人又開始聚集起來(lái)，我爸也非常為難。接下來(lái)幾天警察每天都會(huì)來(lái)，這讓我爸更加意識(shí)到來(lái)這次情況真得很嚴(yán)重。
正月初四，村里開始有廣播在各個(gè)村莊上播報(bào)，提醒大家注重防護(hù)，多通風(fēng)，多洗手，少出門，少串門。
我們村在湖州市一個(gè)非常封閉的村子，雖然這幾年隨著道路的拓寬，與外界的人接觸開始增多，很多年輕人也都去往杭州上海發(fā)展，但是總體而言，生活在這個(gè)村子里的人一直處于農(nóng)耕社會(huì)的安逸，特別是老一輩。這次的疫情就像是一個(gè)外來(lái)人口一樣，人們會(huì)對(duì)它好奇，會(huì)談?wù)撍?，但是不?huì)在意它。在整個(gè)過程中，我發(fā)現(xiàn)我用現(xiàn)代方式（言語(yǔ)，行為等）去勸說(shuō)時(shí)，幾乎是不能成功的，因?yàn)樵凇班l(xiāng)土中國(guó)”自有一套習(xí)慣，這套習(xí)慣一旦進(jìn)入依賴路徑就很難做出改變，除非有更強(qiáng)大的外力打破。
這次疫情也希望可以給農(nóng)村的公共衛(wèi)生上了一課，單從行為上強(qiáng)制村民做出改變，其實(shí)很難。人們會(huì)在強(qiáng)力在場(chǎng)的時(shí)候，非常配合，但是一旦這個(gè)強(qiáng)力撤走人們又進(jìn)入以往的習(xí)慣。所以，更重要的是從思維上去潛移默化，我覺得這需要我們年輕人來(lái)做，但這不是一朝一夕就能改變的，而且需要用家長(zhǎng)能接受的方式一點(diǎn)點(diǎn)改變。