疫情危機(jī)中不被看見的人們：武漢周邊城市百姓的自救行動

原創(chuàng) 關(guān)心武漢周邊的 GQ報道新型冠狀病毒疫情像是一場突如其來的陰霾，在這個冬天籠罩了華中大地。相較于最受關(guān)注的武漢市民，周邊城市的人們，像是處在陰霾邊緣，遭受侵襲，卻又不常被看見。面對重重困難，孝感、黃岡、黃石、信陽、荊州、天門……各個城市的百姓們，開始了一場驅(qū)散陰霾的自救行動。
···············
?
“需要支援“
離家出門時，父母已經(jīng)睡下了，心虛的李芳在關(guān)上門前對父母喊了一聲：爸、媽，我回醫(yī)院了。父母驚醒，問她：是所有人都回醫(yī)院還是你一個人回？她答：很多人都被緊急召回了，我走了啊。沒等父母回復(fù)，她關(guān)上房門走了。
李芳撒謊了，那天是臘月二十九。晚上23:27，荊州中心醫(yī)院的護(hù)士李芳接到護(hù)士長的微信通知：疫情嚴(yán)重，是否愿意回醫(yī)院值班支援？她立刻回復(fù)：好的，今晚就回。幾分鐘后她發(fā)了一條朋友圈，詢問是否有朋友從洪湖前往荊州，可否順路捎她一段。事實上，整個科室的護(hù)士都已經(jīng)返鄉(xiāng)，只有她一個人答應(yīng)回院。
洪湖市距離荊州200公里，大約兩小時車程。朋友圈無人回復(fù)，李芳找了弟弟幫忙。許廣高速上，弟弟駕著車，一路上反復(fù)追問李芳：“根本不是醫(yī)院強制召集吧？是不是你自己要求回去的？”
李芳沒有正面回答。弟弟板著臉，一路沉默。那個晚上，李芳的父母一夜沒睡。湖北地圖
“誰不想在家過個好年。“五天后，李芳在電話里哽咽著說。因為接觸過病人，她不能回家，內(nèi)心對父母充滿了歉疚。事實上，從出門的那一刻她就意識到，這個春節(jié)絕不會如常了。
大年三十早上7:50分，李芳抵達(dá)醫(yī)院的腫瘤病區(qū)。病房還沒有徹底騰空，醫(yī)護(hù)人員們穿梭在病房和樓層間，腳步匆忙。沒有人對接李芳。醫(yī)生們只穿著一件手術(shù)衣，沒有防護(hù)服。值班的護(hù)士忙著打電話聯(lián)系民間物資。病房里只剩一副口罩、一副護(hù)目鏡和一套防護(hù)服。醫(yī)生們把這些裝備讓給了需要和病人密切接觸的李芳。
他們提醒她，穿著要小心，下班時還要把防護(hù)服脫給下一班值班的護(hù)士。
武漢封城后，包括荊州、孝感、黃岡等16座湖北省內(nèi)城市相繼“被封”。物資集中在武漢，周邊縣市不僅無法獲得即刻支援，更因高速攔截使得民間物資亦無法及時抵達(dá)。
醫(yī)院的工作群里氣氛緊張。醫(yī)生不停@醫(yī)院管理層，“物資緊缺！需要支援！”但沒有收到答復(fù)。
李芳的情緒開始激動起來，眼淚唰唰地流。落淚有幾層原因，一方面是害怕感染，內(nèi)心焦急；另一方面，父母猜到了她是自愿回院，打電話令她回家。手機(jī)不停地振動，李芳不敢接。
下午3點至晚上11點，李芳要獨自負(fù)責(zé)五層樓的病人。夜班一共兩名護(hù)士，另一名護(hù)士在護(hù)士站接電話調(diào)配物資，她沒有防護(hù)服，見李芳忙不過來，也幫忙去病床鋪了被子。李芳需要什么用品，就距離五米開外大聲地喊，物品從護(hù)士站丟過去，兩人全程避免接觸。
一個人坐電梯往返于五層樓之間，病人難免等得急。一個上了年紀(jì)的奶奶沖她吼，李芳的也大聲地喊回去：真的不好意思！我沒有在玩，你稍微等一下，我馬上就來了！
護(hù)目鏡起霧，手套又厚，李芳對血管的判斷不準(zhǔn)了。頭兩個病人被她扎破了血管。有些病人來時已經(jīng)幾天沒吃東西，血管都癟了，更難扎針。
李芳不停道歉?！拔艺娴目床灰??！按蠹叶急硎纠斫?。
一對年輕夫妻，堅持遞些水果給她，她再三拒絕后，對方請求：那就喝口水吧！李芳還是拒絕。她不敢吃喝，一旦要去廁所，防護(hù)服必須脫下來，有感染的風(fēng)險?！暗且凰查g很感動，我忘記了所有委屈和恐慌?！?br>九個小時后，李芳脫下醫(yī)護(hù)裝備。耳朵生疼，印著很多勒痕。荊州的出租屋內(nèi)，李芳不停地在手機(jī)上聯(lián)系民間物資，密切地關(guān)注著同事們的儲備。她拆下了之前為了漂亮接上的長發(fā)，頭發(fā)上都是沒掉的膠水，粘成一坨。
新型冠狀病毒像是一場突如其來的陰霾，在這個冬天籠罩了華中大地。相較于最受關(guān)注的武漢市民，周邊城市的人們，像是處在陰霾邊緣，遭受侵襲，卻又不被看見，李芳就是其中之一。孝感、黃岡、黃石、河南信陽等各城市的人們，都在期待著陰霾的散去。大年初一，對電梯間進(jìn)行消毒的信陽市民
?
“誰都難以相信那會是災(zāi)禍”
河南省最南部的地級市信陽與武漢相鄰，僅距離200公里。根據(jù)地方政府在24號發(fā)布的文件：截止到1月24日，武漢返鄉(xiāng)人員全縣共計1005人。這不是個小數(shù)字。但截止到1月21日，信陽人鄭晨從北京返鄉(xiāng)時，途徑信陽東高鐵站、信陽汽車站和息縣汽車站，一路上沒有看到任何檢查或標(biāo)語。在縣城街上，“剛出門就碰到了三輛鄂A開頭的車”。
回家的前一天，鄭晨在北京公司和住所附近的藥房已經(jīng)買不到口罩了。她打電話給母親，讓她去買口罩和消毒液，母親笑著說，哪有那么夸張？最后只好用她用下命令的口氣：你需要去給我買口罩，我回北京也要用到。只有這樣說，才能說服母親買回口罩保護(hù)一家人。
鄭晨回家之后，發(fā)現(xiàn)母親買的兩袋口罩不帶有yy，gb 標(biāo)識，她問了朋友，發(fā)現(xiàn)除醫(yī)院有親人的朋友外，大家都沒有正規(guī)口罩，有人還戴著波點花紋的口罩去超市購物。有市民跑遍全縣藥房都找不到帶有“醫(yī)用外科”或者“N95”字樣的口罩，只能用一次性口罩替代。
因為河南省內(nèi)多地積極落實防疫政策，甚至出現(xiàn)“封村”行為，網(wǎng)絡(luò)上很多人在說河南硬核，“大家都來抄河南的作業(yè)”，鄭晨卻覺得納悶：信陽沒有拉橫幅，沒有落實到社區(qū)和鄉(xiāng)村，也沒聽到大喇叭宣傳防疫。人們照常逛街，通往商場的路擁堵為患。到了24號晚上，信陽才通知排查、設(shè)卡，25日白天才開始施行。1月28日，空蕩蕩的信陽天潤廣場，平日里是信陽最繁華的商業(yè)區(qū)
疫情能夠?qū)⑷藗冏韪粼诩?，卻不能阻隔生活的熱情。呂永潔的父母平日里在北京工作，有每天在公園跳舞的習(xí)慣。疫情發(fā)生后，夫妻二人各自換上襯衫、長裙，把沙發(fā)和茶幾挪到一邊，收拾出一片8平米的空地，關(guān)緊窗子避免噪音外露，拉上銀色帶閃片的窗簾，開著最亮的吊燈，配上音響，在家里跳交誼舞。他們讓女兒用手機(jī)錄下跳舞視頻，要把這個視頻發(fā)到北京跳舞的交流群里。
呂永潔父母在家跳舞的視頻
更多人無法享受團(tuán)聚。信陽宣布封城的那天，李染得知身在武漢的妻子發(fā)燒了。武漢于23日封城，已經(jīng)來不及接出妻子，當(dāng)天，李染回了老家天門市。他不得不回憶起，12月下旬，他和妻子曾帶高燒的女兒在武漢市中心醫(yī)院輸液一周。第七天離開醫(yī)院時，他聽說那里確診了一例“不明原因肺炎”——那會是病毒肺炎嗎？他選擇安慰自己：去幾次醫(yī)院就感染？運氣不會那么差。大年初三，空蕩蕩的天門市陸羽廣場
妻子不敢貿(mào)然去醫(yī)院，獨自哭了很多次。她跟李染視頻連線，談起《鼠疫》里的情節(jié)，一開始只是死了幾只老鼠，沒有人在意，直到門房老頭死去。
看到那里，仍在發(fā)燒的妻子覺得悲傷壓抑。李染則想起書中的一句話：“天災(zāi)人禍本是常見之事，然而當(dāng)災(zāi)禍落在大家頭上時，誰都難以相信那會是災(zāi)禍。”
江門市的主街道空空蕩蕩。大年初三，李染想為支氣管肺炎的4歲女兒買些止咳藥，沒有一家藥店開門。天門看起來像一座死城。好消息是，妻子退燒了。
妻子在電話里告訴他，微信群里有人要求湖北人不要出來害人。一向開朗的李染變得異常憤怒：“難道這些開‘地圖炮’的人還能限制我們自由行動的權(quán)利？”
可人們的恐懼是真實的?；氐教扉T那天，父母退休前的原單位對從武漢返鄉(xiāng)的他做了登記。就連表弟也對他開玩笑：“你太危險了?！睕]有人要求他隔離，但與外人碰面時，他會自覺地戴好口罩，以免讓別人感到異樣。
困在家里，李染發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)離了“日常生活的摧殘”，竟然重新拾起了一點詩意。他開始抄詩，教女兒背詩?！包S鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”在他的人生里，文學(xué)從未顯示過這樣的份量。困在家中，李染決定抄詩，抄完就教女兒背誦
他愿意用加繆的話來總結(jié)這一切：“我并不期待人生可以過得很順利，但我希望碰到人生難關(guān)的時候，自己可以是它的對手?！?br>?
無法置身事外
等到察覺到陰霾已經(jīng)來臨的時候，很多人開始意識到，自己已經(jīng)無法置身事外。
“這幾天看到太多網(wǎng)絡(luò)求救，我都不知道該先救自己還是先救別人?！鄙碓谔m州的李玉接到了父母的電話，84歲的爺爺一直在洪湖市人民醫(yī)院的ICU病房，1月27日下午，醫(yī)院下達(dá)了病危通知。李玉在微博上寫道：“相比武漢很多得不到治療的人來說，我爺爺能夠隔離已經(jīng)是幸運。“
可她同時也感到無力。截至1月28日，老家洪湖市只有3個ICU床位，沒有一臺心肺體外循環(huán)儀（ECMO），也沒有會操作這個設(shè)備的醫(yī)護(hù)人員，這是重癥病人的救命裝置。更令李玉感到擔(dān)憂的是，整個洪湖市沒有冠狀病毒試劑盒，疑似病人無法確診。洪湖市的新型冠狀病毒防控宣傳車
在湖北省的疫情實時動態(tài)中，截至發(fā)稿時，洪湖市共確診8例——幾天前確診數(shù)還是0。等待確診的時間里，大批發(fā)熱的疑似病人聚集在醫(yī)院，一名高度疑似病人已于27日晚上逝世。物資告急的情況下，很多醫(yī)生幾乎零隔離地接觸病人。
在這個冬天，冷風(fēng)吹進(jìn)了許多人的心里。身在黃岡市的孟梅在第二人民醫(yī)院的門口等待轉(zhuǎn)移車輛。她的父親在確診后被防疫指揮部通知，需要轉(zhuǎn)移至新建立的傳染病醫(yī)院救治。大年初一，從晚上八點半到次日凌晨0點27分，她等了四個小時才坐上轉(zhuǎn)移車。
臨行前，她詢問醫(yī)務(wù)人員：父親尚未脫離危險期，生活不能自理，在新醫(yī)院能否得到順利救治？
對方安撫她，“都安排妥當(dāng)了。就是病患不能自理需要家屬陪護(hù)?！?br>她又問，家屬陪護(hù)如何能避免交叉感染呢？中心醫(yī)院答，一切都有安排。
下車后，眼前的場景令她緊張：醫(yī)院設(shè)施簡陋，滿地亂丟的垃圾，灰塵、廢紙、帶血的膠帶，以及隨處堆積的醫(yī)療用品。沒有電梯，她與醫(yī)護(hù)人員合力把父親的擔(dān)架抬到三樓病房。周圍病床的老人歪歪地躺在床上，沒有戴口罩。
善良的小護(hù)士用奇怪的語氣問她，“只戴口罩不怕傳染嗎？”又看了一眼在病床上正被吸氧鼻飼的老父親，“怎么被轉(zhuǎn)移到這里了？”
孟梅這才明白，這里并不具備治療這類病危病人的醫(yī)療條件。1月23日，武漢漢口火車站，工作人員正在捆綁柵欄。
（紅星新聞首席記者 王效 攝）
同樣感受到困惑、焦躁、疲憊的，還有孝感市大悟縣26歲的李娟。起初，孝感市沒公布確診和感染病例的數(shù)據(jù)，李娟感覺“很惶恐”，在家里不斷拿手機(jī)刷新聞。公布后，孝感市的數(shù)據(jù)又沒武漢數(shù)據(jù)更新得快，更不提孝感市下的大悟縣了——她仍然感到不安。
電視機(jī)上縣城電視臺字幕滾動播放疫情信息，樓下街道上，循環(huán)廣播疫情信息的車一會兒就駛過一次。長時間在手機(jī)上刷新聞帶來了疲憊，再多的討論都顯得無效。她索性放下手機(jī)，暫時不管了。
?
環(huán)武漢告急
武漢周邊的黃岡市蘄春縣是省內(nèi)醫(yī)療物資最為欠缺的地區(qū)之一，也是一個國家級貧困縣。與此同時，該縣的武漢流入人口極大。黃岡市于1月23日起封城，蘄春縣也隨之封鎖。次日，縣醫(yī)院就發(fā)布了接受社會愛心捐贈的公告。
全縣15個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院里，疑似病人相繼出現(xiàn)。醫(yī)生穿著一次性雨衣，戴著摩托車頭盔給病人做檢查。GQ報道致電縣醫(yī)院公共衛(wèi)生科的袁科長，詢問該院是否欠缺物資，對方表示不便接受采訪，但如果有物資捐贈，“我們是需要的?！?br>黃岡市民張彥文在北京一家公司當(dāng)產(chǎn)品經(jīng)理，單位目前還沒通知他多久返工。他不知道武漢封城得到什么時候。武漢向來是周邊城市的交通樞紐，只要武漢封城，他就很難去省外其他城市。無論是做火車還是乘飛機(jī)，他都要從武漢出發(fā)。但如果單位要求返工怎么辦？他想了想：“我如果要走，可能會想辦法坐車去鄰省，再想辦法回北京。”1月23日，9時39分的漢口火車站，人頭攢動。大量原本今日踏上回鄉(xiāng)旅途的旅客手持行李和包裹，聚集在廣場上。（來源：）
陰霾籠罩之下，一些不愿意被其控制命運的人們，開始嘗試自救。
1月20日晚九點，鐘南山接受央視采訪，肯定了新型冠狀病毒存在人傳人的特性，事后證明這是此次疫情防控的轉(zhuǎn)折點，以武漢為中心向外擴(kuò)散，周邊城鎮(zhèn)的大小醫(yī)院迎來了大批人流。
第二天，湖北省荊門市某縣城人民醫(yī)院人流激增，放射科技師張曉艾從業(yè)兩年，幾乎沒有遇到過積攢病人的情況，但那一天，“我們這樣的小醫(yī)院，下班之后還有50個病人沒有做CT。”
當(dāng)試劑盒尚未到位、確診流程繁復(fù)，血常規(guī)和肺部CT掃描成為了篩查疑似病例的首要環(huán)節(jié)，疫情中異常緊張的人們，通過這兩項檢查才能消除心中疑慮。
于是從那天開始，放射科做肺部CT掃描的人流最多時達(dá)到了平日的兩到三倍，“從武漢回來的人，有輕微咳嗽癥狀的人，之前被確診為普通流感的人，甚至毫無癥狀只是憂心忡忡的人，保險起見，都會過來做個CT?！睘楸苊饨徊娓腥荆t(yī)院把僅有的兩臺CT機(jī)分出一臺給到發(fā)熱門診。
除夕一大早，回到孝感老家的張曉艾打開科室微信群，看到同事從前一天早上八點一直忙到了凌晨四點，做了400多個CT掃描，科室缺人倒班，她決定放棄假期，提前回去。醫(yī)生們采用臨時措施應(yīng)對物資緊缺
此時孝感封城的消息沸沸揚揚，火車和大巴都已停運，張曉艾只得求助父親開車送她回醫(yī)院。“如果你不是這個職業(yè)，我不會去送你的”，兩個多小時的車程，父親只說了這一句話。
初三這天，張曉艾接到一個病患，一位微胖的中年男人，穿著防護(hù)服，戴著N95口罩，口罩外面還套著普通口罩，另外鞋套、手套全方面保護(hù)，幾乎達(dá)到了醫(yī)務(wù)人員的防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)。
他先去做了檢查，結(jié)果是沒有任何癥狀，不發(fā)燒也不咳嗽，但他堅持要做個CT?！鞍凑瘴覀兊囊?，不發(fā)熱的得去住院部做，但他穿成那樣子之后，住院部的人都不敢給他做了，讓他來我們發(fā)熱門診做，就怕出現(xiàn)感染。”
還有一些人，在積極自救的同時，還努力試圖去影響幫助身邊的人。面對這場疫情，武漢大學(xué)電氣與自動化學(xué)院輔導(dǎo)員王靜最初就保持著一種高度的警惕心。疫情爆發(fā)之前，她在微信上和醫(yī)生朋友聊天，他們告訴她，臨近春節(jié)他們還要加班，連軸轉(zhuǎn)，醫(yī)院醫(yī)療物資也有點緊張。在朋友的只言片語中，王靜感受到了危險。
臘月二十九，王靜一家人駕車從武漢回到黃石，態(tài)度嚴(yán)肅地召開了一場家庭會議，向父母梳理了疫情來龍去脈，反復(fù)強調(diào)病毒的潛伏期很長，有14天，潛伏期也會傳染，決不可掉以輕心。
隔離在家里的這些天，她的手機(jī)不時彈出新的QQ消息，”二班安全！“”十班全員平安！”“三班平安！”.....王靜在學(xué)院QQ群里每日詢問學(xué)生的情況
學(xué)生回復(fù)的消息之上，是王靜每天必發(fā)的一條消息：“請各位同學(xué)堅持每日一報，尤其是發(fā)熱狀況，一定要及時通報?！?br>截至28日，王靜所負(fù)責(zé)的370名武大學(xué)生中，沒有一例異常。
根據(jù)大數(shù)據(jù)顯示，武漢封城前，500萬人離開了武漢，其中絕大部分流入湖北省內(nèi)的縣市。入漢打工的許多年輕人試圖逃脫武漢這座危城，卻逐漸意識到自己走入了更深的陰霾之中。
孝感市民左杰原本以為，回到漢川老家的農(nóng)村便可以在這非常時刻暫獲一點安心。但他很快發(fā)現(xiàn)，僅有二三十人的村莊情況也并不樂觀。回鄉(xiāng)途中，他看見人們還是互相串門，路上能看到的車幾乎都是武漢牌照。
孝感是距離武漢最近的地級市，其轄區(qū)漢川市距離武漢最近，平日有大量人口流入武漢。疫情爆發(fā)后，又有大量人口流回漢川，縣城藥店的口罩已經(jīng)售罄。形勢同樣嚴(yán)峻。左杰所在的村莊
農(nóng)歷鼠年大年初一，左杰與父親爆發(fā)了一場爭吵。
孝感農(nóng)村有一風(fēng)俗：有老人前一年去世了，次年大年初一上午，所有親朋好友都將聚集在死者后人家里進(jìn)行一個儀式，給老人上香，并燃放鞭炮、一起聚餐，以表達(dá)對逝者的最后追憶。俗稱“興香”。在當(dāng)?shù)厝搜壑?，“興香”比串門拜年和初一上墳更為隆重，一則意味著對逝者的送別與思念，更是對逝者后人的安慰與尊重。
父親堅持要去給一戶人家“興香”。左杰阻止他，“疫情正嚴(yán)重，不能去人多的地方?！鼻耙煌恚?dāng)著父母的面給對方家里去了電話，提出明天不去興香，對方起初稱沒事，“大家都戴著口罩。也沒有外面回來的人?！?br>“我就是外面回來的，怕攜帶病毒?！白蠼苷f。對方這才應(yīng)允。
父親仍然堅持要去，母親也生氣地說，興香的鞭炮放在家里，不吉利。左杰在心里埋怨父母，“愚昧無知”。父親反倒責(zé)怪他，“你太沒人情味了?！?br>農(nóng)村的人際交往建立在人情上。那一天，有其他家屬取消了“興香”活動，被長輩們一頓教訓(xùn)，稱之為“不孝之子”。
“真的很為難。”左杰無力阻止父親。只能在父親回家后，用酒精為他里里外外消了毒。
?
“病好了就能出去玩嗎？”
還有一些人，為了消除陰霾，經(jīng)歷了更為復(fù)雜的狀況。
26歲的林涵是恩施來鳳縣人。眼看武漢周邊縣城醫(yī)院陸陸續(xù)續(xù)發(fā)布了求援公告，來鳳縣中心醫(yī)院卻沒有動作。林涵和朋友覺得自己應(yīng)該為此做些什么。24日晚，兩人寫了一個文案，他們沒有寫公告的經(jīng)驗，仔細(xì)地寫上：來鳳縣中心醫(yī)院為此次疫情來鳳縣的唯一定點醫(yī)院，僅三棟建筑，全體785名職工需要為來鳳縣33萬人口負(fù)責(zé)——他們隨后在淘寶上花了50塊錢做成圖片。
凌晨兩點左右，他們把圖發(fā)在了微博一個求助信息匯總的評論里，并打算第二天就去找醫(yī)院說明清楚情況。
第二天九一早，林涵被醫(yī)院宣傳部的電話吵醒了，醫(yī)院的宣傳部請他和朋友趕緊過去。一路上林涵和朋友的手機(jī)不斷有電話打進(jìn)來，有人質(zhì)疑他，也有人說他和朋友在做詐騙，也有愛心人士打來教育他們。這其中有一個好消息：仙桃那里有一批物資，可以捐助給他們。
到了醫(yī)院，院方告訴他們，私下用醫(yī)院名義發(fā)表聲明，不合規(guī)矩。林涵覺得，領(lǐng)導(dǎo)都比較上年紀(jì)，可能不知道新媒體傳播方式有這么大的影響力。院方宣傳科希望林涵和朋友寫個聲明，說明是民間愛心組織自發(fā)行為，不要用醫(yī)院名義。林涵和朋友照做了，發(fā)布聲明稱不再接受物資捐贈，并發(fā)給微博上的大V，請求幫忙澄清。醫(yī)院官方公告
驚喜發(fā)生在當(dāng)晚九點，人民日報轉(zhuǎn)發(fā)了他們最初的求助信息。林涵將截圖發(fā)給了院方領(lǐng)導(dǎo)，十分鐘后收到回復(fù)，院方授權(quán)給林涵，可以由他們進(jìn)行接洽，并給了郵寄地址。第二天上午，院方開車去仙桃，拉回了第一批物資，有2萬個口罩和500套防護(hù)服——這批物資下午就投入了使用。
回家之后，父母問林涵，為什么要發(fā)這樣的消息，不要亂搞?！斑@不是你該管的事情，那是那些當(dāng)官的人該管的?！绷趾f，我們這些平凡的人也可以做一些力所能及的事情。
在采訪中，他特意說，來鳳縣一線醫(yī)護(hù)人員領(lǐng)到的是工業(yè)用防護(hù)服，他們用塑料文件夾當(dāng)眼罩，醫(yī)用手術(shù)帽、護(hù)目鏡、醫(yī)用防護(hù)服依舊緊缺，希望能夠得到外界更多支援。
面對重重困難，仍有許多人相信，事情總會迎來轉(zhuǎn)機(jī)。黃岡市中心醫(yī)院斥巨資修建的白潭湖新院區(qū)，原本將在五月迎來醫(yī)患，現(xiàn)被臨時征用為"黃岡小湯山"。在很多志愿者的幫助下，于1月27日正式啟用。與此同時，武漢火神山與雷神山醫(yī)院正在晝夜施工，深夜一點半，央視的直播間里，31萬網(wǎng)友正在同時觀看。
黃岡市民陳勇正在婦幼醫(yī)院的兒科病房內(nèi)通過手機(jī)，默默關(guān)注著這一切。提起白潭湖新園區(qū)，他充滿信心：“那里是三甲醫(yī)院的條件，病人轉(zhuǎn)移進(jìn)去后，疫情前期的無序和混亂應(yīng)該會慢慢過去?！?br>幾天前的除夕夜，值班醫(yī)生帶著護(hù)士給每個在病房過年的孩子送了旺旺禮包。陳勇的孩子于21日發(fā)燒，因為擔(dān)心交叉感染，起初，陳勇夫婦決定在家自行退燒。送至醫(yī)院時，孩子已經(jīng)雙肺感染心跳過速，血氧始終在90左右徘徊，醫(yī)生通知必須住院。除夕之夜的黃岡婦幼醫(yī)院
婦幼醫(yī)院里沒有恐慌。但恐慌一直在微信群里蔓延。那幾天，大家戾氣很重。從21日至24日，市民們等待了四天，一例新確診都沒有出現(xiàn)。陳勇在班級群里發(fā)牢騷，受到了同學(xué)的批評。“現(xiàn)在一線的醫(yī)生更需要積極的信息，他們心理壓力太大了！”同學(xué)在一線做醫(yī)生，精神壓力已接近極限。
陳勇覺得同學(xué)說的對。他說服自己相信，一切都會慢慢好起來。
隔壁床帶著孩子來看病的小夫妻是從巴河趕來。孩子奶奶家在巴河，不在市區(qū)，姥姥家在本地，但是姥姥一家都在咳嗽，不敢去醫(yī)院。湖北封城16座，高速公路都被切斷了。這家人既不能出城去奶奶家，也不敢回姥姥家。孩子的病慢慢好了，父母卻不知道出院后能去哪里。
新年的夜晚，街道上響起煙花和鞭炮聲。大人們不無憂心地關(guān)注著手機(jī)上一條條的新聞彈窗，如今外面動蕩的世界只剩下這個小小的窗口，留給在醫(yī)院度過春節(jié)的人。孩子們則更容易滿足，下床走走就已很高興。兩歲的兒子正是能流利說話的時候，他問爸爸，病好了就能出去玩嗎？
?
“比創(chuàng)業(yè)時拼多了！”
危急時刻，一些平日里不會顯露出的利他精神被激發(fā)了出來。28日這一天，在深圳的孝感人郭飛直到下午六點都沒來得及穿衣洗漱，坐在床上處理了幾百個微信群里的上千條信息。
除夕，湖北多地封城，原本準(zhǔn)備返鄉(xiāng)的郭飛退掉了機(jī)票，約上同在深圳的兩位弟弟一起吃年夜飯。當(dāng)他刷著手機(jī)看到一線醫(yī)生堅守工作崗位，正用泡面充饑，家鄉(xiāng)孝感多個醫(yī)院物資短缺等新聞，覺得這飯吃得不是個滋味，“非常揪心，武漢疫情嚴(yán)重，全國都知道，但孝感其實是武漢人口流出最大的一個城市?！?br>晚上十點多，他決定做些什么。雖然沒有醫(yī)療相關(guān)經(jīng)驗，但連續(xù)創(chuàng)業(yè)的他相信自己的組織架構(gòu)能力，他先聯(lián)系高中校友會，再通過朋友圈的二度人脈召集更多的人加入。五個小時后，群里已有一百多人，還聯(lián)系上了幾家醫(yī)院的耗材科主任和海內(nèi)外的幾批貨源。
之后，他建立了四個小組， 分別負(fù)責(zé)物資信息尋找、物流分發(fā)、媒體宣傳和財務(wù)公開?！案鷦?chuàng)業(yè)一樣，先摸清能力邊界是哪里，能調(diào)動什么資源，再看怎么使這些資源得到最有效的使用?！惫w發(fā)起的“孝感肺炎自強自救”系列微信群組
大年初一，孝感市副市長也入了群，發(fā)私信問郭飛，能怎么支持和配合？
”后來我們運送物資進(jìn)城需要的通行證，通過防疫部門來做的物資調(diào)配，包括聯(lián)系醫(yī)院等，都提供了很大的幫助。“郭飛說。
初四凌晨，郭飛在群里發(fā)布公告，宣布停止募捐，之后的工作重心會逐步轉(zhuǎn)向為政府的防疫指揮部提供貨源信息和志愿服務(wù)，把接力棒交接給政府。
“整體來說我們做的工作只能說是應(yīng)急，千萬別夸大，這是我一開始就明確的，從除夕到初三，先在工廠放假的關(guān)鍵幾天把緊急的工作做好，這是我們民間組織靈活優(yōu)勢，但你想完全解決這個事情，第一得確保工廠產(chǎn)能充足，第二是交通物流通暢，這不是我們能做到的。”
春節(jié)假期即將進(jìn)入尾聲，武漢電力企業(yè)的職工楊崢迫不及待地想回到崗位，接替同事的工作。雖然武漢封城了，但基礎(chǔ)設(shè)施還是得一直保持運轉(zhuǎn)，二十四小時三班崗。留在武漢的同事只能超負(fù)荷工作，身在十堰老家的楊崢坐立難安。“我想回去幫他們?！惫w組織捐贈的防護(hù)服，后背寫上了加油鼓勁的語句
而郭飛呢？從除夕夜到28日，加起來只睡了十個小時。他把這些微信群命名為“孝感肺炎自強自救群”，目前共籌集1萬件防護(hù)服，10萬件口罩等物資?！氨葎?chuàng)業(yè)時拼多了！”
一天，志愿者發(fā)給郭飛一張照片：一位醫(yī)務(wù)人員穿上了“自救群”提供的防護(hù)服，偷偷在身后用馬克筆寫上了一行小字——
“希望在前方”。
（應(yīng)采訪對象要求，文中部分人名為化名）采訪、撰文：衛(wèi)詩婕、歐陽詩蕾、
杜夢薇、王宇、戴敏潔、張潔瓊
編輯：何瑫、靳錦
運營編輯：肖呱呱閱讀原文