Cybertruck量產(chǎn)了，但量產(chǎn)的并不是Cybertruck

導(dǎo)語(yǔ)

Introduction

當(dāng)一個(gè)優(yōu)質(zhì)馬斯克粉的前提，是善于選擇性遺忘。

作者丨林登萬(wàn)

責(zé)編丨曹佳東

編輯丨靳鵬輝

有一個(gè)長(zhǎng)期的誤解，是我一直想和許多讀者說(shuō)明的，那便是國(guó)內(nèi)乃至國(guó)外汽車媒體，對(duì)于特斯拉公司、以及其掌舵人埃隆·馬斯克的立場(chǎng)問(wèn)題。

許許多多特斯拉品牌的擁躉，或者馬斯克本人的堅(jiān)定粉絲，一直頑固地堅(jiān)信——（基本上）所有媒體，都是特斯拉 or 埃隆先生的堅(jiān)定“黑子”。而他們?nèi)绱藞?jiān)信的原因，這家企業(yè)一直堅(jiān)持，從不向汽車媒體乃至于一切傳統(tǒng)媒體“上貢”（廣告投放）。

然而這種看法實(shí)際上源于外行對(duì)規(guī)則的無(wú)知，乃至于是受到了“粉絲”這個(gè)身份的束縛，以至于視角逼仄。

首先必須清楚的一點(diǎn)在于，無(wú)論車媒還是廣大傳統(tǒng)媒體，它先得是“媒”。平媒時(shí)代，講究發(fā)行量，而新媒體時(shí)代，則是流量為王。然而所有這一切的源頭，必須得有內(nèi)容（新聞）不是么？

所以在上面這個(gè)前提之下，誰(shuí)又會(huì)真心反感一位成天喜好炮制各種新聞，時(shí)不時(shí)放個(gè)炮說(shuō)幾句怪話，在沒(méi)有新聞也要設(shè)法創(chuàng)造新聞的網(wǎng)紅CEO呢？

至于媒體、媒體人乃至于各路自媒體，對(duì)埃隆先生到底是“噴”呢還是“吹”，這其實(shí)并不重要。畢竟，“坤哥”的事實(shí)說(shuō)明了，新媒體時(shí)代的一個(gè)基本規(guī)律——黑紅也是“紅”，黑粉也是“粉”。比如說(shuō)筆者就有位在微博有幾萬(wàn)關(guān)注量的小V朋友，某次因?yàn)槟呈碌米锪四橙后w，被數(shù)以千計(jì)的賬號(hào)“圍毆”了整個(gè)周末——最后因?yàn)樵u(píng)論區(qū)廣告流量，喜提了近千塊的廣告錢。

甚至全美國(guó)媒體曾經(jīng)的“公敵”特朗普，看似是家美國(guó)媒體都在罵他，但實(shí)際上卻沒(méi)有幾個(gè)記者真真心討厭他的。因?yàn)榈览砗芎?jiǎn)單，因?yàn)橹灰踹€在臺(tái)上鬧騰，記者們就永遠(yuǎn)不愁沒(méi)有新聞可寫，而且還時(shí)不時(shí)有些勁爆的。

總而言之，只要有高質(zhì)量、勁爆的內(nèi)容，那么就能首個(gè)流量，而有了流量那就是“好”。

實(shí)際上，對(duì)于埃隆先生而言道理也是一樣的。無(wú)論是你罵他還是你夸他，只要焦點(diǎn)還在他身上，那么這位就能時(shí)刻屹立于聚光燈之下。流量以及熱度刻意轉(zhuǎn)化為股票市值，甚至是特斯拉汽車實(shí)實(shí)在在的銷量。

簡(jiǎn)而言之，大家各取所需了……

所以這不是……本次的一周車話，又成了一期馬斯克/特斯拉觀察了。

“外骨骼”結(jié)構(gòu)電動(dòng)皮卡

在最近的年度股東大會(huì)上，埃隆·馬斯克重申了特斯拉賽博卡車（Cybertruck）將基于外骨骼（exoskeleton）的想法。（期間）他還調(diào)侃了全電動(dòng)皮卡即將推出的各項(xiàng)新功能。

專門關(guān)注馬斯克旗下企業(yè)的美國(guó)網(wǎng)絡(luò)媒體teslarati，在今年5月16日的一篇新聞中，如此寫道。對(duì)于呼聲甚高但一直難產(chǎn)的賽博卡車而言，“外骨骼”是這款車型最為顯著，也是最重要的一個(gè)特征。亦是制約其投入量產(chǎn)的根本問(wèn)題。

眾所周知，哺乳動(dòng)物、鳥類等動(dòng)物的身體基本構(gòu)造，是以內(nèi)部的骨骼為基本支撐，包裹并保護(hù)多數(shù)內(nèi)臟組織。肌肉組織掛在骨骼上，為這具身體提供行動(dòng)能力，而最外層則包覆著皮膚。

但這個(gè)世界上，也有許多骨骼長(zhǎng)在外部的例子。比如爬行綱下面的龜鱉亞綱，以及各類甲殼類動(dòng)物。又比如昆蟲界——以一層富含幾丁質(zhì)的外骨骼包裹柔軟的臟器，幾乎是所有昆蟲的共同特征。

現(xiàn)代汽車的基本構(gòu)造，大致與前者類似。白車身件的制造方式，不外乎如下過(guò)程——

以高強(qiáng)度鋼板材沖壓加工地板件，然后將前地板總成、中地板總成以及后地板總成，外加各種加強(qiáng)梁通過(guò)懸掛式焊鉗焊接，完成車身地板總成件（目前也流行鋁合金壓鑄一體成型模式）；

對(duì)熱成型鋼進(jìn)行切割和焊接，搭建白車身上部結(jié)構(gòu)；

在將兩部分焊接安裝到一起后，再貼上車殼、裝上車門，以及前后艙蓋部件。

簡(jiǎn)而言之，先造出一個(gè)承力的骨架構(gòu)造，然后再貼上殼子。穿上線束后，在白車身內(nèi)部安裝設(shè)備，并且將前后橋以及。

對(duì)于大多數(shù)車身承載式車輛而言，日常承力的就是內(nèi)部的骨架構(gòu)造。而一旦發(fā)生事故，或者出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性故障，則可以拆掉受損車殼，更換掉損壞的內(nèi)部部件。如果傷及骨架結(jié)構(gòu)，則視嚴(yán)重程度進(jìn)行結(jié)構(gòu)鈑金，或者拆除以及切割部分受損結(jié)構(gòu)件進(jìn)行修補(bǔ)，以致因?yàn)閲?yán)重?fù)p傷導(dǎo)致無(wú)法修復(fù)而最終報(bào)廢。

而賽博卡車，將基于“外骨骼”構(gòu)造。即摒棄現(xiàn)有的，在承力骨架構(gòu)造上貼皮并且安裝各種系統(tǒng)總成的方式，就是制造一個(gè)直接可以承力的車身殼體，然后將設(shè)備安裝在殼體之內(nèi)。

簡(jiǎn)而言之，車身外殼不再是傳統(tǒng)汽車那種，覆蓋用0.7~1.0mm厚度的汽車板以充當(dāng)蒙皮，而是一層由SpaceX開發(fā)的厚度3mm的美標(biāo)300系冷軋不銹鋼板制造成型。鋼卷在開平后，經(jīng)過(guò)切割，再上沖壓工藝，最后加以焊接。最后加工完成的白車身件，再填入各種設(shè)備和線纜后，再與底盤結(jié)合，完成整車的生產(chǎn)。

圖|“原教旨主義”模式下的賽博卡車，不過(guò)現(xiàn)在如果你是馬斯克粉的話，最好忘了它

由于宛如坦克、步戰(zhàn)一般，整個(gè)車身外殼既是承力構(gòu)造，且由遠(yuǎn)比一般車身外殼厚的鋼板加工，所以輕微交通事故中常見的蹭、擦等損傷，對(duì)于賽博卡車而言幾乎可以無(wú)視。由不銹鋼加工的外殼甚至不需要噴漆，所以就算蹭到了留下了印子，用不同目數(shù)的砂皮從粗到細(xì)依次拋光即可。

而上述種種，也是這款自發(fā)布起就廣受關(guān)注的明星車型，遲遲無(wú)法投入量產(chǎn)的原因。畢竟這是從根本上，顛覆了現(xiàn)有的汽車制造工藝。

歸根結(jié)底，能夠量產(chǎn)才是最重要的

自從2019年末，賽博卡車正式發(fā)布以來(lái)，有關(guān)這款車何時(shí)能夠量產(chǎn)交付的問(wèn)題，就如同問(wèn)馬斯克特斯拉汽車幾時(shí)能實(shí)現(xiàn)自動(dòng)駕駛、咨詢章家敦博士“中國(guó)何時(shí)崩潰”一樣——別問(wèn)，問(wèn)就是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，就是在“今年內(nèi)”。

然而一年又一年，一直拖到了2023年。距離2019年11月22日正式發(fā)布，已經(jīng)過(guò)去了1.43個(gè)“坤年”，一直拖到了上周末。

2032年7月15日，特斯拉推特官方賬號(hào)發(fā)布了一條最新的推文：第一輛賽博卡車在德州千兆工廠建成！（First Cybertruck built at Giga Texas!）

埃隆老哥隨即轉(zhuǎn)發(fā)了這條推文，并表示“恭喜特斯拉團(tuán)隊(duì)！”（Congrats Tesla Team!）

這是不是代表著，特斯拉德州千兆工廠的團(tuán)隊(duì)在歷時(shí)99天的大干快上之后（整個(gè)工作始于今年4月8日），終于結(jié)束了賽博卡車項(xiàng)目持續(xù)數(shù)年的延宕期，從此走上了正軌？

從哲學(xué)角度而言，我們確實(shí)可以這么說(shuō)。之所以要從“哲學(xué)角度”出發(fā)，是因?yàn)樵斐鰜?lái)的其實(shí)并非最初標(biāo)榜的那個(gè)，Cybertruck。

正如我們前面反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)的，此前從未在小型乘用車、皮卡上出現(xiàn)過(guò)的“外骨骼”構(gòu)造，才是賽博卡車的核心。所以如果量產(chǎn)車型被改回了骨架式結(jié)構(gòu)，那么它還能被定義為賽博卡車么？

圖|視頻截圖

大約在宣布成功量產(chǎn)的次日，幾段涉及量產(chǎn)版賽博卡車白車身的視頻，開始在網(wǎng)上流傳。而這些視頻也意外暴露了，量產(chǎn)車型的車身結(jié)構(gòu)，并非馬斯克此前反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，是什么“exoskeleton”的。

從視頻中，白車身結(jié)構(gòu)展露出的諸多特征而言，量產(chǎn)版的賽博卡車實(shí)際又回到了骨架式經(jīng)典構(gòu)造上。也許壓鑄工藝的運(yùn)用場(chǎng)景得到了進(jìn)一步地拓展，比如整個(gè)車身地板總成，可能是由幾大塊壓鑄件焊接而成，比之此前Model Y的后地板總成更進(jìn)了一步。

圖|顯然為壓鑄一體成型的車身地板大件

這也和此前傳出的，德州千兆工廠向意大利IDRA公司訂購(gòu)多臺(tái)9000噸巨型壓鑄機(jī)的傳聞，不謀而合。但就上車身的結(jié)構(gòu)，特別是A、B、C柱等部分，顯然還是回到了用高強(qiáng)度熱成型鋼焊接成型的路數(shù)之上。

這是什么原因?qū)е碌?，顯然也不用筆者來(lái)猜測(cè)。畢竟，“任何試圖飛升的夢(mèng)想（或者牛皮），最終都會(huì)怦然墜地，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的引力實(shí)在太沉重了。”

最后，我建議大家還是忘了“外骨骼”那檔子事吧。因?yàn)檫@也實(shí)在是，談不上什么汽車構(gòu)造或者制造技術(shù)上的革命，畢竟這是一種早已有之的事物，甚至工程學(xué)上有“硬殼式結(jié)構(gòu)”（monocoque）這樣的專有名詞來(lái)對(duì)其進(jìn)行描述。

坦克以及各種裝甲車輛，一般都采用這種硬殼式結(jié)構(gòu)，原因稍有常識(shí)的人想必都能明白，大可不必筆者來(lái)長(zhǎng)篇大論。而今天部分超跑也采用或者準(zhǔn)備采用類似的結(jié)構(gòu)，比如例如蘭博基尼的下一代 Fluxship Sport，就計(jì)劃采用全碳纖維打造的一體成型的硬殼結(jié)構(gòu)車身。

實(shí)際上，日常使用的小型乘用車之所以發(fā)展到今天，演變?yōu)楣羌苁綐?gòu)造，歸根結(jié)底，還不是日常小蹭小擦比較多，是個(gè)車都得考慮修復(fù)的問(wèn)題。真別以為硬殼結(jié)構(gòu)車身就能夠在小事故中“無(wú)敵”了，因?yàn)槟鞘墙⒃谄渌囕v采用骨架+蒙皮構(gòu)造的基礎(chǔ)上的。

在與同等重量級(jí)常規(guī)汽車的輕度甚至中度事故中，賽博卡車可能是近乎無(wú)敵的存在。但若撞狠了，比如迎面撞結(jié)實(shí)了電線桿、被泥頭車別，或者是賽博卡車結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞上了賽博卡車，則勢(shì)必產(chǎn)生了無(wú)法鈑金的結(jié)構(gòu)變形，那便是徹底沒(méi)救的。

不要指望這種構(gòu)造的車輛可以和普通汽車那樣，通過(guò)切割焊接的方式進(jìn)行修復(fù)。撞狠了您就領(lǐng)保險(xiǎn)后直接報(bào)廢，再買臺(tái)新的便是。

好在上面的這檔子鬧劇，就現(xiàn)實(shí)來(lái)看應(yīng)該也并不會(huì)發(fā)生。因?yàn)椋@不是改回去了么？

       原文標(biāo)題 : Cybertruck量產(chǎn)了，但量產(chǎn)的并不是Cybertruck | 一周車話