車城折疊|十堰一覺：殘殼，黑洞和野望

停滯是最危險的事情。

哲學(xué)家赫拉克利特說，“誰說一切都是舊？世上一切都是新的。”電視劇《漫長的季節(jié)》里最出圈的一句臺詞，“別回頭，向前看”……

這兩句暗含“時代斗志”，與過去告別的話，和湖北十堰這座城，看起來缺少了一絲關(guān)聯(lián)。從還算新的十堰高鐵站出來，搭上出租車的那一刻，莫名冒出了一個感覺，這座城，被留在了舊時光里。

來之前，我在知乎搜索十堰的年輕人，是如何看待現(xiàn)在的十堰？有個大學(xué)畢業(yè)留在廣州剛工作不久的年輕人，用了一個非常沉重的詞來形容，“三無”，沒有支柱性產(chǎn)業(yè)，沒有進出口貿(mào)易，沒有科技發(fā)展加成，每天的日子基本是一成不變。

在十堰兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩天，我覺得“三無”這個詞，只說對了一半。這座曾用一腔熱血就撬動了未來的城市，支柱產(chǎn)業(yè)原來是有的，甚至還很厚重。只是隨著時代的變遷，宏大敘事消失了，只剩下普通小人物在時代的湍流中，承接命運。

現(xiàn)在的十堰人，一半被困在了時間里，一半選擇了不愿回來。

被困住的人，困在了東風(fēng)汽車和十堰最輝煌的年代，緬懷再緬懷。逃開的人，不愿意重復(fù)父輩的日子，一眼望得到頭，所以選擇了和十堰“斷舍離”。

十堰是東風(fēng)的十堰，東風(fēng)不是十堰的東風(fēng)

站在東風(fēng)商用車公司總部大樓前面的廣場，指著被填平的噴泉，陳益的唏噓，穿越了20年的時空，轟轟隆隆，未有回響。噴泉的填平，似乎已經(jīng)成為每一個留在十堰的東風(fēng)人所感傷的事，因為象征著榮耀的落幕。

“這個音樂噴泉，是東風(fēng)總部建起來沒多久搞的，后來總部搬走了，人也走了很多，噴泉壞了，后來就被填平了。”陳益的話，很尋常，甚至連聲調(diào)都沒有起伏變化，但是一絲淺淺的波瀾，還是出賣了他。

已經(jīng)50多歲的他，沒有看起來那么云淡風(fēng)輕。

父輩退休，他進入東風(fēng)汽車成為“二代”，在十堰工作了三十多年，雖然沒有經(jīng)歷過二汽初建的艱苦年代，但也在二汽節(jié)節(jié)攀升的輝煌歲月里，激情燃燒過，濃墨重彩過。如今，陳益卻又不想讓小孩留在十堰，因為“沒啥盼頭”。

從陳益的身上，能讀取到和《漫長的季節(jié)》主人公王響的類似心態(tài)。從意氣風(fēng)發(fā)的火車司機，到失業(yè)下崗，只需要一個詞，“時代變了”。隨著東北老工業(yè)基地的改革，王響丟掉了“鐵飯碗”，成了一個“失意人”，卻在往后的歲月里，懷念過去遲遲不愿走出來，直到20年后時過境遷，才能對自己說上一句，“別回頭，往前看”。

陳益也失意，他的失意連接著時代，更連接著東風(fēng)汽車。他剛進入還沒有更名“東風(fēng)”的二汽的時候，可以說，一片生機盎然。火車鳴響汽笛，駛過原野，車廂上是一輛輛東風(fēng)汽車，馬路邊，街道上，院子里到處停著剛出廠的新車，名不見傳的山溝溝十堰，成了名滿全國的汽車城。

十堰的發(fā)跡，是先廠后城，二汽的建設(shè)開辟了一座城，也是十堰最獨特的發(fā)展模式。在二汽的引領(lǐng)下，昔日那個被戲稱為“重工業(yè)是鐵匠鋪，輕工業(yè)是豆腐坊 ”的十堰，脫胎換骨。

在十堰最輝煌的二十年，東風(fēng)汽車上繳給國家的稅收，曾一度占了全國汽車產(chǎn)業(yè)的60%，東風(fēng)汽車的職工，在當(dāng)時是人人都羨慕的對象，就像當(dāng)初“全沈陽人都羨慕鐵西工人”一樣，十堰成為湖北僅次于武漢的第二大GDP城市。

吳曉波曾在《激蕩三十年》中描寫改革開放中的中國，熱烈而騷動，年輕人用“我們下海吧”來互相鼓勵。那時候，十堰的年輕人們也總會得到父母的一句囑托，“回十堰吧，來東風(fēng)吧”。

當(dāng)時，整個十堰就是一個大工廠，十堰人幾乎全是廠子里的職工或職工的親屬，整個十堰城，東風(fēng)的印記，無處不在。“雖然我退休了，但我三個孩子都在東風(fēng)工作，兩代人都為東風(fēng)的建設(shè)付出了青春，我覺得很光榮。”東風(fēng)旗下零部件公司通用鑄鍛廠的退休職工曾如此說。

像陳益一樣，接過父輩飯碗的比比皆是，也被稱為“東風(fēng)二代”，這是一個背負榮耀的稱呼，不能砸了父輩用血汗拼下來的榮耀。陳益背負著這個榮耀走到了現(xiàn)在，光芒漸淡，責(zé)任越重。

是什么時候變了呢？是2003年。

東北老工業(yè)基地的復(fù)興，從2003年開始，十堰的落寞， 也從2003年開始。那一年，東風(fēng)汽車為了拓寬發(fā)展邊界，把總部搬到了有著“九省通衢”武漢，只留東風(fēng)商用車在十堰，直接讓十堰的經(jīng)濟得了一場重感冒，GDP增速在2002年還有13.9%，等到2003年，增速僅有4.1%。

所以，后有言論流行，“十堰是二汽的十堰，二汽不是十堰的二汽”。十堰因車而建，因車而興，沒有東風(fēng)就沒有十堰市，成就東風(fēng)的也有中國汽車大勢，這是不可逆的歷史。

曾經(jīng)相當(dāng)氣派的原東風(fēng)總部大樓，在如今高樓林立中變矮了，對面的工人俱樂部大樓租給了別人賣燒烤，只留下“二汽工人俱樂部”七個鐵藝大字，銹跡斑駁里，才看得出往日的一絲榮耀。

時代好的時候，大船順流而下，每條縫隙里都擠滿了故事。我當(dāng)時想，如果這幾個字都被拆了，陳益的過往，又該如何寄托呢？

東風(fēng)商用車公司大樓前面，是人來人往的人民路，車水馬龍，從這頭走到那頭，短短幾公里，承載著時代的震顫。永遠不會有人愿意知道，看似熱鬧的景象，下一步就會被時代的洪流摧毀。

與時代錯位

余秋雨在《藏書》里寫過，當(dāng)學(xué)生問他為何藏如此多明刻線裝書，藏這些原版發(fā)黃的記憶時，他說，“那是歷史的風(fēng)塵，舊得有味，真實”。

對于陳益來說，有味真實的過往，不僅僅是榮耀和好過的日子，還有近60年來，老一輩東風(fēng)人留下的“馬燈”精神、“蘆席棚”精神、“干打壘”精神，也是“時代成就十堰”必不可少的因素，是他無法忘卻的，也是希望能繼續(xù)堅守的。

可是，誰能來堅守呢？

“我們部門平均年齡差不多快50歲了，不是沒有年輕人了，是很少，想找個有能力當(dāng)班長的，都很難，要矮子里拔將軍了。”

陳益感到很煩惱，年輕人不愿意留在十堰了，更不愿意來十堰了，真有點黑色幽默。當(dāng)年，一條街道通老白的艱苦時候，全國各地的年輕人，都想來十堰參與二汽的建設(shè)，分享二汽的榮耀，“穿褲衩戴雨帽”搞生產(chǎn)，樂在其中。

一來一轉(zhuǎn)，變化來得突然，快到?jīng)]來得及剝掉依賴。隨著東風(fēng)的搬離，降低了十堰在湖北乃至全國的影響力，投資者的熱情銳減，各方面的設(shè)備和人才，一起“逃離”了十堰。“當(dāng)年全面狂飆的發(fā)展依賴于三線建設(shè)，未來這種機會不會再有了。”一位26歲的年輕人，不愿意回到東風(fēng)工作，只想去外面闖闖。

狂飆的年代過了，十堰落寞了，難道就沒有想過像以前一樣靠努力，去改變現(xiàn)狀嗎？畢竟新的智能化時代浪潮又來了，停滯是最危險的事情，抓得住將會再次勇立潮頭。

說沒有，是冤枉了十堰。在十堰，騷動永遠都在，只是建設(shè)十堰的面孔沒有更新?lián)Q代，“現(xiàn)在想技術(shù)創(chuàng)新，沒人，也被合資限制”，讓陳益無奈，也讓李欣無奈。

李欣的女兒，去了南京讀書，“以后回十堰干什么呢？”同為東風(fēng)二代的李欣也不知道。她只知道，自己在的東風(fēng)汽車旗下的零部件公司，東科克諾爾商用車制動有限公司，如今也在發(fā)展中掙扎。

東科克諾爾，是東風(fēng)科技與克諾爾亞太共同出資組建的合資公司。前身是曾經(jīng)赫赫有名的“第二汽車制造廠化油器廠”，當(dāng)時就靠著化油器這一個產(chǎn)品，年銷售收入達到1億元，招牌響亮，“當(dāng)時核心技術(shù)，掌握在我們自己手里”。

林欣回憶起化油器時代與高手過招的時候，喜歡用“不服輸”“較勁”這樣的詞。后來，隨著技術(shù)革新，化油器被淘汰，廠房閑置。這些東風(fēng)人不服輸?shù)年衿庥钟可蟻砹?，搞轉(zhuǎn)型，決定把產(chǎn)品由常規(guī)制動向系統(tǒng)化模塊化整合，希望從谷底再次闖出一條新路來。

還真的闖出來了。

ABS項目開發(fā)團隊成功開發(fā)了高速響應(yīng)電磁閥等產(chǎn)品，年銷售額從700萬元攀升到近2億元。“當(dāng)時核心技術(shù)握在手里”，林欣再次強調(diào)了這句話，1997年進入二汽化油器廠的她，深刻經(jīng)歷了這次變革。當(dāng)時的東風(fēng)汽車，也隨著中國汽車的大勢，從自主品牌到合資品牌，全面開花。

克諾爾看中了東風(fēng)汽車蒸蒸日上的業(yè)務(wù)規(guī)模，選中了化油器廠合資，意料之外的是，合資之后，新能源的浪潮很快席卷而來，東風(fēng)汽車的銷量下滑，轉(zhuǎn)型也迫在眉睫。

東科克諾爾并沒有享受到合資之后的紅利，雖然產(chǎn)品豐富了，由制動產(chǎn)品向轉(zhuǎn)向系統(tǒng)、自動變速箱操作系統(tǒng)，以及線控制動、智能主動安全制動等方向延伸。但李欣說，東科克諾爾的核心技術(shù)，已經(jīng)不在東風(fēng)人手里了。

“合資后，我們手里沒有了核心技術(shù)，為了避免與克諾爾其他公司有業(yè)務(wù)競爭，我們的產(chǎn)品也只能供東風(fēng)使用。”李欣越說越激動，這種尷尬之下，原來1000多名的員工，也只剩下了400多人。“搞技術(shù)的人少，常常找不到人，問題總是要拖很久才能解決。”

從言談中可以看出，陳益和林欣，這些老東風(fēng)人，都不想錯過時代，但奈何，時代不愿意等待這些還未跟上腳步的靈魂。“我們很久沒有進新人了，情況和陳益的公司一樣，找個能當(dāng)班長，有干勁的年輕人，太難了。”

他們內(nèi)心清楚的是，每個人都只是時代浪潮中的一滴水，一代新人換舊人，可是沒有新人來。

新故事穿越塵埃

十堰是新的，也是老邁的。

新，城市建立不到60年，老邁，是奮斗的激情少了。就像崔健的歌曲《時代的晚上》寫的那樣：沒有新的語言，也沒有新的方式 ，沒有新的力量能夠表達新的感情……情況太復(fù)雜了，現(xiàn)實太殘酷了……

要想獲得成功，最好的辦法，就是“自己動手、豐衣足食”，十堰也在尋求改變。陳益最大的希望，是東風(fēng)商用車的發(fā)展穩(wěn)住，不能再被陜汽等企業(yè)蠶食了。“商用車是基本盤，不能丟，然后就是轉(zhuǎn)型做新能源車。”

但是，十堰現(xiàn)有的配套企業(yè)，啃不動新能源的蛋糕。陳益有些苦惱，也有些生氣，“現(xiàn)在一個城市，還能裝起來一輛卡車嗎？”答案，他知道是不能的，他對東風(fēng)把零部件配套的選擇放在全國范圍，感到一些不理解，雖然這是大勢所趨。

十堰最大的競爭對手，是江蘇、浙江的汽配企業(yè)，規(guī)模幾乎均在億元以上，與十堰的“散、弱”，形成反差。二汽選擇十堰，因為山多，東風(fēng)搬走，也是因為山多。東風(fēng)搬走的時候，說了這樣一句話，假如十堰能提供一個300畝的連片土地，企業(yè)都不會遷走。

說到這，我突然想到《香港折疊》一文里，描寫香港的一句話，“香港如老邁的怪獸，740余萬人擠在狹長的都市，有長長的隧道，有迷離的霓虹。”沒有多余的工業(yè)用地，是香港的痛點，也是十堰的。

十堰的零部件配套，裝不了一輛車，卻能讓襄陽受益。比亞迪在襄陽斥資 180 億建基地，一是襄陽的地理位置優(yōu)越，另外是周邊汽產(chǎn)業(yè)鏈完整，之所以完整就是有十堰的支撐。

“早晚都會被襄陽本地扶持的產(chǎn)業(yè)所替代”，成為東風(fēng)二代們所擔(dān)憂的。十堰是否陷入了產(chǎn)業(yè)空心化，是否會變成廢棄之城的討論，很扎人心。

就像武漢不允許自己除了汽車，就沒有其他新故事，智能化的浪潮下，東風(fēng)走勢往下，光谷乘風(fēng)而上。在武漢打車的時候，網(wǎng)約車司機說，“我們現(xiàn)在不看東風(fēng)，看光谷，這是未來。”

光谷的土地面積僅為武漢的6%，經(jīng)濟總量、規(guī)上工業(yè)增速居武漢第一，已聚集1.5萬家光電子信息企業(yè)，產(chǎn)業(yè)集群年總營收突破5000億元，成為武漢的創(chuàng)新高地。

同樣的，十堰也希望用高新科技來自救，但一樣的選擇，落點并未放在東風(fēng)。這座 “汽車城”轉(zhuǎn)型密碼，把新能源賽道上的焦點，放在了勛陽，這座從江底 “打撈”起來的城市，經(jīng)過兩次淹沒、三次搬遷。如今，深耕新能源領(lǐng)域的頭部企業(yè)萬潤，在鄖陽扎根發(fā)展，成功上市，全球首款最大混合動力礦用車，也是“勛陽造”。

在誕生了東風(fēng)這樣規(guī)模龐大企業(yè)的地方，旗下新能源品牌嵐圖，在十堰僅有萬達廣場一家店，還被問界、蔚來、小鵬等強勢品牌包圍了，和嵐圖在市場的局面如出一轍。

“東風(fēng)的未來大勢，也不重視十堰了嗎？”知乎有人發(fā)問。

可是，時代的規(guī)則越來越野，誰又能來回答這個問題呢？

“很多商場，街道都沒有充電的地方”，陳益說。的確，兩天的觀察發(fā)現(xiàn)，跑在十堰街道上的車，多數(shù)都是燃油車，那怎么看到新能源車呢？

“打出租車和網(wǎng)約車。”

到十堰的第一天，出租車師傅說，會統(tǒng)一換電動車跑活了。那么，這算不算十堰新故事的一個開始？

注：文中提及人名均為化名。

       原文標(biāo)題 : 車城折疊 | 十堰一覺：殘殼，黑洞和野望