當(dāng)00后選擇開(kāi)貨車(chē)

我要的自由。

一、“我有我的規(guī)矩”

身材嬌小的徐蕓跳上卡車(chē)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，擠進(jìn)駕駛室，如同鉆進(jìn)一個(gè)巨大的恐龍頭骨中。

轟鳴聲響起，四米二的大卡車(chē)甩動(dòng)車(chē)尾，靈巧地穿行在東莞工業(yè)園內(nèi)。熱浪在車(chē)身兩邊蒸出幻影，如同藏著遠(yuǎn)去的夢(mèng)境。

徐蕓曾在那夢(mèng)境中短暫停留。她11歲隨家人來(lái)東莞，父母在工業(yè)園邊開(kāi)了間河南燴面。

那是東莞最喧囂時(shí)代，按照慣性，她初二便去一家工廠當(dāng)文員，但不喜歡，“臺(tái)灣老板用鼻孔看人”。

初中畢業(yè)后，打工潮消退，她在自家面館幫忙，熬到十八歲，便去考了駕照。

她成了一名00后貨拉拉司機(jī)，座駕是一輛藍(lán)色大卡車(chē)。買(mǎi)車(chē)時(shí)全家算過(guò)，按照油價(jià)，車(chē)長(zhǎng)超四米二掙錢(qián)能更多。

她還記得第一次上高速，表哥坐在副駕押車(chē)。她緊張地抱著方向盤(pán)，腳下震顫的車(chē)體如咆哮的巨獸，開(kāi)著開(kāi)著仿佛就飄了起來(lái)。下車(chē)后兩天，那種漂浮感依舊還在。

而今，21歲的她已成利落老司機(jī)，她開(kāi)著大卡車(chē)，跑在東莞，跑過(guò)深圳，更遠(yuǎn)去過(guò)廈門(mén)和上海。

幾天前，她為省24塊油錢(qián)，在車(chē)?yán)锼艘灰埂?strong>窗外長(zhǎng)夜漆黑，她蜷在座椅之上，車(chē)座下她備了兩根撬棍。

在貨拉拉平臺(tái)上，像她一樣的00后司機(jī)不斷增多，已超1萬(wàn)名。年輕一代正加速登場(chǎng)，如時(shí)代的試探，也帶著趨勢(shì)的必然。

與父輩和兄長(zhǎng)相比，00后新一代藍(lán)領(lǐng)，有著迥然不同的風(fēng)格。他們少年老成，又保持個(gè)性，他們沉穩(wěn)顧家，又向往自由。他們不再信奉江湖，更在意規(guī)則和邊界。

徐蕓每天早上8點(diǎn)，打開(kāi)手機(jī)開(kāi)始搶單，要一路忙到晚上11點(diǎn)。日子周而復(fù)始，她成為貨拉拉平臺(tái)上，接單最多的00后女司機(jī)。

她的訂單多以搬家為主，她把車(chē)廂打掃整理得很干凈，再挑剔的女主人也挑不出毛病。

勤奮認(rèn)真之外，他們也有自己的準(zhǔn)則。入行之初，表哥帶她跑了一個(gè)月，那個(gè)月賺到的錢(qián)，兩人要平分，連一毛錢(qián)都要分仔細(xì)。

她也有自己的人情標(biāo)準(zhǔn)，“有幾個(gè)搬家小哥總喊我來(lái)運(yùn)，一定要給人家買(mǎi)飲料感謝，不然不合適”。

00后貨拉拉司機(jī)張民，有著類似的準(zhǔn)則。他每次都嚴(yán)格按照規(guī)范卸貨，從不多做，但客人有禮貌或者塞瓶水，他會(huì)額外多干，“我有我的規(guī)矩，還掉人情”。

有時(shí)候，面對(duì)無(wú)理要求，他還會(huì)不客氣回懟。有客戶讓他載重不到一噸的小車(chē)，違規(guī)去拉幾噸貨物，而且振振有詞：別人都能拉，你為什不能？

他認(rèn)真對(duì)對(duì)方說(shuō)：因?yàn)槲疫€年輕，我還不想死。

人們往往在此時(shí)，才記起這些年輕人是以個(gè)性著稱的零零后。他們有自己的世界，也有自己的潮流。

搶單之余，徐蕓喜歡在樹(shù)下停車(chē)，邊刷B站邊等活。她喜歡看戀愛(ài)up主，說(shuō)有一堆互聯(lián)網(wǎng)老公，喜歡亂磕cp，自己卻不愿意談戀愛(ài)。

“可麻煩了，比如送個(gè)禮物，要琢磨半天，過(guò)了熱戀期還會(huì)覺(jué)得疲憊，算計(jì)來(lái)算計(jì)去還不如磕cp?！?/p>

幾年前，她追過(guò)創(chuàng)造101，喜歡短發(fā)的楊蕓晴，還從數(shù)據(jù)組領(lǐng)賬號(hào)投票，投了兩天，覺(jué)得太累就不干了。

這些奔波路上的年輕人，正變得越來(lái)越務(wù)實(shí)，徐蕓幾年沒(méi)參加過(guò)雙十一，從來(lái)不追逐化妝品，張民則說(shuō)“游戲裝備再吊現(xiàn)實(shí)也沒(méi)用”。

他們眼中踏實(shí)掙錢(qián)、闖蕩人間更有魅力，自由才是終極目標(biāo)。

自由，幾乎是每一位受訪00后司機(jī)上路的理由，即便時(shí)代潮落、城市折疊，他們也希望自己能掌控自己的生活。

張民說(shuō)，他喜歡每天去地方不一樣的日子。有一次，太陽(yáng)下山時(shí)，他路過(guò)一個(gè)路口，忽然覺(jué)得很像老家梅州。車(chē)?yán)锓胖罹琳艿南奶?，他覺(jué)得舒展、自在。

00后司機(jī)中，最遠(yuǎn)已有人從廣州開(kāi)到了拉薩。燥熱夏日中，徐蕓想象著雪山，滿心向往。

最近，她正等看新電影《隱入塵煙》。她說(shuō)，過(guò)兩年一定要去西北跑一趟。

二、“仍然自由自我，永遠(yuǎn)高唱我歌，走遍千里”

開(kāi)貨拉拉之前，張民在深圳一家餐飲公司當(dāng)庫(kù)員，登記貨物，有時(shí)也幫忙搬貨。

偶爾盤(pán)點(diǎn)數(shù)目不對(duì)，老板會(huì)破口大罵，說(shuō)東西是員工偷的或弄丟的，“總之要把賬算在我們頭上”。

聚餐時(shí)，老板喝醉了，說(shuō)話又不一樣，“你們部門(mén)是最辛苦的，等公司上市了也分一些股份給你們?！?/strong>

張民一度當(dāng)真，時(shí)間久了，才明白是畫(huà)餅，“老板的話聽(tīng)聽(tīng)就好”。

日子如老唱片般無(wú)聊循環(huán)，探針畫(huà)出牢房般的圈。張民覺(jué)得每天都在重復(fù)，渾渾噩噩，像個(gè)機(jī)器人。兩年前，他決定離開(kāi)，租一輛面包車(chē)，開(kāi)跑貨拉拉。

朋友勸他職場(chǎng)更穩(wěn)定，他卻覺(jué)得路上日子更穩(wěn)定，“沒(méi)有欺騙，沒(méi)人呵斥，干多少活掙多少錢(qián)，更簡(jiǎn)單一些”。

同樣喜歡這種簡(jiǎn)單的，還有00后黃華。

黃華讀大專前，曾去一家配件廠打工，負(fù)責(zé)給汽車(chē)濾網(wǎng)貼條，每晚都加班，晚6點(diǎn)到晚10點(diǎn)，主管就坐旁邊。

黃華受不了，貼二十分鐘，就跑廁所抽煙，回來(lái)堅(jiān)持二十分鐘，再跑廁所。主管罵他：你是來(lái)干活還是來(lái)上廁所的？他硬著頭皮說(shuō)水喝多了。

堅(jiān)持兩個(gè)月，天天扣錢(qián)，他回去繼續(xù)讀書(shū)，“死在外面也不再進(jìn)廠了?！?/p>

后來(lái)因失戀，他路過(guò)紋身店一沖動(dòng)，右手紋了頭彩色獅子，這更斷了進(jìn)廠可能：正規(guī)工廠考慮形象，往往不要紋身員工。

離開(kāi)學(xué)校后，他開(kāi)過(guò)快手店，幫富二代改裝電動(dòng)車(chē)，一顆鈦螺絲都要幾千塊。

那個(gè)夏天無(wú)比燥熱，他在店里搞電商直播，一場(chǎng)直播好時(shí)能賺六千，“覺(jué)得錢(qián)就像風(fēng)刮來(lái)的?！?/p>

再后來(lái)，他還同時(shí)做過(guò)跑腿公司的城市代理，浮沉了半年，沒(méi)有訂單，欠了十幾萬(wàn)。

快手店也做不下去，有錢(qián)人能大批進(jìn)貨，輕松擴(kuò)大規(guī)模，他沒(méi)有那個(gè)資本，“錢(qián)變成貨，萬(wàn)一賣(mài)不出去就砸在手里了?！彼桓屹€，只能放棄。

去年，他開(kāi)始跑貨拉拉。剛?cè)胄袝r(shí)，常被客戶詢問(wèn)：你滿十八歲沒(méi)？他娃娃臉，相熟客戶總喊他小孩。

為贏得信任，他接單從來(lái)不挑。他深夜拉過(guò)三次豬大腸，在肉聯(lián)廠裝完貨已凌晨三點(diǎn)。此后朋友開(kāi)玩笑時(shí)，總說(shuō)他拉過(guò)豬屎，“一個(gè)星期都能聞到味道?！?/p>

他還深夜接過(guò)殯儀場(chǎng)訂單，他擔(dān)心是假單打電話問(wèn)，對(duì)方說(shuō)是真的，問(wèn)他敢不敢拉？

他說(shuō)有點(diǎn)害怕，對(duì)方加了30塊錢(qián)，他咬牙就拉了，“多賺一頓飯錢(qián)?！?/p>

日常搶單時(shí)，他基本每三單就能搶到一單。朋友說(shuō)他賬號(hào)好，系統(tǒng)有偏愛(ài)。他把單子給朋友看，朋友卻總嫌棄路遠(yuǎn)，地方偏，時(shí)間晚。

一次，他終于忍不住吐槽：你沒(méi)單是因?yàn)槟闾簟?/strong>

路上的日子復(fù)雜又簡(jiǎn)單，黃華覺(jué)得自己活得越來(lái)越踏實(shí)。

他身邊許多00后朋友，存款沒(méi)有超四位數(shù)，不愿進(jìn)工廠流水線，每天大手大腳花錢(qián)。

他以前也曾是其中一員，然而跑了貨拉拉之后，才意識(shí)到賺錢(qián)不易。他每天記下開(kāi)銷，不再夢(mèng)想一夜暴富。

有朋友喊他買(mǎi)彩票，“萬(wàn)一中個(gè)幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)，當(dāng)場(chǎng)就去旅游了?！?/p>

他拒絕，“好的事情不會(huì)發(fā)生在我身上，壞的事情也一樣?！?/p>

他現(xiàn)在只信手中的方向盤(pán)。他喜歡這個(gè)相對(duì)自由的職業(yè)，喜歡現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和精神獨(dú)立。

跑長(zhǎng)途時(shí)，他習(xí)慣在車(chē)內(nèi)循環(huán)粵語(yǔ)老歌，黃家駒清冽的嗓音，穿過(guò)煙熏的歲月：

“仍然自由自我，永遠(yuǎn)高唱我歌，走遍千里”。

三、“我要踏實(shí)的幸?！?/strong>

7月初，黃華接了跑湖南的遠(yuǎn)單，貨物很輕，老板又好說(shuō)話，豪橫地多加了三百塊錢(qián)。到長(zhǎng)沙后，老板讓他等兩天，裝滿車(chē)再回來(lái)。

他少有地奢侈了一把，住了兩天酒店。他沒(méi)敢出去亂轉(zhuǎn)，只去了趟橘子洲頭，拍了幾張照片，剩下時(shí)間一直窩在酒店內(nèi)。

他想起了以前做直播時(shí)，下播后去酒吧花天酒地，一晚消費(fèi)8000多都不眨眼。那個(gè)夏天明明沒(méi)過(guò)多久，但卻遙遠(yuǎn)到想不清細(xì)節(jié)。

他眼前心愿只有踏實(shí)地賺錢(qián)還債。之前開(kāi)店時(shí)，他把父親的車(chē)賣(mài)了，這成了心結(jié)，說(shuō)什么也要買(mǎi)回來(lái)。

還完債之后，更遠(yuǎn)想法是創(chuàng)業(yè)。最近，他在研究手機(jī)制冷器，拼多多上排名靠前的店鋪銷量都超過(guò)十萬(wàn)，“打游戲的小學(xué)生幾乎人手一個(gè)，就算一個(gè)只賺五塊，也能賺很多?！?/p>

他算過(guò)賬，搞幾臺(tái)3D打印機(jī)，設(shè)定好程序，生產(chǎn)很容易。

然而即便是創(chuàng)業(yè)構(gòu)思，開(kāi)貨車(chē)也嵌在其中。他計(jì)劃白天跑車(chē)，晚上組裝，先保證生活，“時(shí)代不一樣了，創(chuàng)業(yè)也要踏實(shí)著來(lái)”。

00后司機(jī)張民的心愿，則是年底前買(mǎi)一輛白色現(xiàn)代，送給女友。

他自己喜歡日本動(dòng)漫，喜歡各類手辦，女友常笑他幼稚，卻在他生日時(shí)送了超大一個(gè)奧特曼模型。張民吐槽“不能動(dòng)”“不值這個(gè)價(jià)”，卻小心翼翼將其擺在臥室中。

女友和他交往兩年多，從未瞧不起他的職業(yè)，每次都喜歡坐副駕陪他。送完貨兩人就開(kāi)面包車(chē)去看海。

換轎車(chē)帶女友看海，成了他的目標(biāo)。有了目標(biāo)，就有了踏實(shí)的幸福感。他每天記賬，記下每一筆開(kāi)支，目前已存了8萬(wàn)元。

為了攢錢(qián)，每次去女友工作的商廈，他都提前計(jì)算好免費(fèi)停車(chē)時(shí)間，快開(kāi)始收費(fèi)或者收費(fèi)不多時(shí)就離開(kāi)，“生活不易，要想盡辦法省錢(qián)”。

在東莞，女孩徐蕓剛剛考完B2駕照，這意味著她可以開(kāi)9.6米長(zhǎng)的大卡車(chē)。

她說(shuō)，未來(lái)對(duì)他們這一代而言，是個(gè)奢侈詞匯，他們能做的選擇并不多。她也喜歡說(shuō)躺平和擺爛，但很清楚生活必須自己闖過(guò)去。

有時(shí)，她會(huì)焦慮難眠，但第二天手機(jī)傳來(lái)的訂單聲，一點(diǎn)點(diǎn)讓她充實(shí)起來(lái)。

00后新一代面前，時(shí)代硬幣旋轉(zhuǎn)飛起。硬幣一面是世界格局演變，制造業(yè)轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)重壓如山，一面是互聯(lián)網(wǎng)科技演進(jìn)，新職業(yè)興起，無(wú)數(shù)屬于普通人的路徑。

這是我們的時(shí)代。勿論悲喜，只有駛過(guò)。

徐蕓剛開(kāi)貨拉拉時(shí)，曾拉著一車(chē)鞋去深圳，目的地是一條小巷，倒車(chē)艱難。

路邊有一位大車(chē)司機(jī)，一位東北大哥，徐蕓想讓大哥幫忙倒車(chē)。

大哥拒絕：我不給你倒，我站在邊上給你看著，多久我都幫你看著。

大哥說(shuō)，車(chē)是你自己開(kāi)，早晚都需自己面對(duì)。

（文中所涉人物為化名）